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La Vieillesse d'Hélène 



HÉLÈNE de Sparte, fille du Cygne et de 
Léda, était depuis cinquante ans 
la belle Hélène. 
Elle avait eu des commencements magni- 
fiques. Enlevée à douze ans par le héros 
Thésée, mariée à quinze ans au roi Ménélas 
sous la garantie de toute la Grèce, enlevée 
peu après par Paris, également adorée des 
Argiens et des Phrygiens, l'Europe et l'Asie 
s'étaient entr' égorgées pour elle. Et, depuis 
vingt-cinq ans, rentrée à Sparte, épouse fidèle 
et maîtresse de maison incomparable, elle 
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était' honorée des hommes et pour sa vertu 
présente et pour son passé pathétique. 

Sa gloire était au comble. Sa beauté avait 
enrichi la langue du pays d'une quantité de 
dictons et de proverbes. Les aèdes conti- 
nuaient de célébrer ses yeux, ses cheveux, sa 
bouche, ses bras et son sein. Les femmes 
imitaient ses parures ; tous les adolescents 
rêvaient d'elle, et son image peuplait les nuits 
des hommes mûrs, de ceux qui furent au 
siège de Troie. 

Elle était pleine de souvenirs, mais « sereine 
comme une mer calme », ainsi que parle le 
poète Eschyle, 

En réalité, elle avait déchaîné les plus 
furieuses passions sans être elle-même gran- 
dement émue, sinon du plaisir d'être tant 
aimée et de voir, autour d'elle et quelquefois 
à ses côtés, les visages bouleversés et fréné- 
tiques des hommes. Elle avait joui surtout 
de son action sur eux. 

Or, vers la cinquantaine, elle devint sou- 
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cieuse. L'idée lui vint que son orgueil ingénu 
s'était peut-être trompé. Elle se demandait 
si elle avait eu vraiment la meilleure part et 
si elle n'avait pas donné infiniment plus de 
plaisir qu'elle n'en avait reçu. Elle envia des 
femmes de Sparte, des dames de ses amies, 
qui avaient de durs amants et qui souffraient 
par eux, mais qui, au moment où elle s'avi- 
sait de les plaindre, tout à coup pâlissaient 
de bonheur à cause d'un souvenir. 

Celle qui fut tant aimée avait-elle connu 
l'amour? Elle se disait que la violente Her- 
mione, fiancée à Pyrrhus, trahie par lui, 
l'assassinant et se poignardant sur son corps, 
avait été, qui sait? plus heureuse que sa 
mère. 

La douce Hélène, toutefois, n'osait sou- 
haiter un bonheur si tragique. Mais la maî- 
tresse de Thésée, de Paris, d'Ulysse peut-être, 
de Patrocle sans doute, et d'Hector à ce qu'il 
semble, celle qui avait été adorée de tant de 
milliers d'hommes fut curieuse d'aimer enfin. 
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Comme elle était paresseuse, elle ne chercha 
pas très loin. 

Il y avait dans la'garde du roi Ménélas un 
jeune soldat sans fortune, mais de bonne 
famille, qui s'appelait Arsace et qui était 
beau. 11 avait toujours montré à la reine 
Hélène le respect le plus exact. Mais, un jour, 
elle le regarda d'une certaine façon, et, quoi- 
qu'elle fût novice et maladroite en cette 
affaire (car jusque-là elle n'avait jamais eu 
à solliciter les hommes), il la comprit fort 
bien. 

Il fit très soigneusement tout ce que les 
amoureux ont coutume de faire en pareil cas. 
Hélène l'aperçut plusieurs fois errant la nuit 
sous ses fenêtres. Il lui adressa des vers, qui 
d'ailleurs n'étaient pas de lui. La reine, émue, 
signala à Ménélas le mérite ignoré de ce jeune 
homme et le fit nommer capitaine des gardes. 

Elle qui, même au plus fort du siège de 
Troie, avait eu un très bon sommeil, connut 
les insomnies. Elle crut qu'il y avait chez 
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Arsace quelque chose d'unique, à quoi elle 
devrait des délices inouïes et sans quoi elle ne 
pouvait plus vivre, et elle y pensait sans 
interruption. 

Un jour d'été, elle lui donna rendez-vous 
au fond du jardin, dans un cabinet de ver- 
dure. L'heure était languissante. Arsace vint. 
A demi couchée sur une chaise longue, elle lui 
demanda s'il aimait sa mère ; elle lui parla 
des tristesses de l'existence et de l'indiffé- 
rence de Ménélas. Elle crut Arsace ému, alors 
qu'il n'était que très ennuyé, et elle s'aban- 
donna dans des bras respectueux et qui ne la 
désiraient point. 

L'ambitieux capitaine des gardes manqua 
de courage. Ce garçon refusa l'Hélène de 
Thésée et de Paris, l'Hélène de la guerre de 
Troie. Elle ne comprit pas pourquoi ; mais, 
dès le lendemain, elle le fit destituer par son 
mari. 

Quelques jours après, comme elle descen- 
dait aux cuisines pour y donner des ordres. 
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elle entendit Arsace, qui y avait ses habi- 
tudes avec une des servantes, parler d'une 
certaine « vieille » qu'il déclara « enragée ». 

Remontée dans sa chambre, la belle Hélène 
se regarda de bonne foi dans son miroir d'ar- 
gent. Elle vit ses cinquante-cinq ans comme 
ils étaient ; elle vit les petites rides innom- 
brables, la racine pâle des cheveux teints, les 
poches sous les yeux, les deux cordes sous le 
menton. 

En même temps, l'homme qui l'avait assu- 
rément le plus aimée, Ménélas, toujours déli- 
cat, prit prétexte d'une maladie légère pour 
faire chambre à part. 

Elle souffrit de voir la jeunesse de ses ser- 
vantes, leur fraîcheur, leur chair ferme. Et 
elle les remplaça par des femmes mûres. 

Elle passa des heures, chaque jour, à se 
faire masser par des négresses habiles, à 
teindre ses cheveux, à s'enduire de fards que 
composait un esclave syrien, et qui lui fai- 
saient un visage uni comme la glace, à condi- 
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tion de ne plus rire et de n'ouvrir la bouche 
qu'avec circonspection. Mais une fois, dans 
un banquet, comme un aède célébrait méca- 
niquement sa beauté, elle pleura malgré elle, 
intarissablement, et ses larmes creusaient de 
longs sillons dans le fard de ses joues. (Et 
personne ne le vit, parce qu'elle était et 
devait être immortellemënt la belle Hélène ; 
mais elle crut qu'on l'avait vu.) 

Elle eût donné toute sa gloire pour n'être 
qu'une fille de quinze ans, simplement gen- 
tille. Et, ne pouvant l'être, elle voulut le 
paraître du moins, et être jeune pour quel- 
qu'un, une fois encore, avant de mourir. 

Dans une des prairies attenantes au jardin 
du roi, Hélène avait remarqué un jeune ber- 
ger qui, tous les jours, gardait son troupeau. 
Il était joli et semblait doux. Habillée en ber- 
gère, coiffée d'un grand chapeau de paille qui 
ombrageait ses traits, elle l'aborda au cré- 
puscule, en se donnant pour la fille d'un fer- 

mier voisin. 

1. 
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Et, tous les soirs, à la même heure, plus 
près de la nuit que du jour, elle allait trouver 
le petit pâtre, l'interrogeait sur sa famille et 
sur les choses des champs. Il ne percevait 
d'elle que l'éclat de ses yeux sous le large cha- 
peau, ses mouvements encore souples dans sa 
robe légère, et sa voix qu'elle avait conservée 
claire et pure, presqiie enfantine. Et il la pre- 
nait pour une jeune fille. 

Il était timide, mais peu à peu elle l'appri- 
voisa. Elle l'encourageait aux tendres propos. 
Elle lui apprenait de petites chansons d'amour. 
Et, comme la saison était douce, ils restaient 
tous deux ensemble, contents et quelquefois 
ne disant rien, fort avant dans la nuit. 

Une seule fois, elle avait permis à l'enfant 
de lui prendre un baiser sur la joue, mais de 
loin, en avançant les lèvres et en retirant les 
mains, comme on boit au filet d'eau d'une 
fontaine quand on craint de se mouiller. 

Or, par une tiède nuit d'été, le petit pâtre, 
amoureux enfin, et plus hardi que de cou- 
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tume, tenta de prendre Hélène dans ses bras. 
« Non, non 1 » dit-elle, et elle évita l'étreinte. 
« Pourquoi? — Cela n'est pas bien. » Il la 
supplie ; il insiste ; elle fuit. Il la poursuit ; 
elle lui échappe en tournant autour des arbres. 
Mais il court mieux qu'elle ; il va la rattraper. 
S'il la prend, s'il la serre contre lui, s'il l'em- 
brasse à pleines lèvres, il sentira les chairs 
molles... Puis, l'aube blanchit, il fait déjà 
clair. S'il lui enlève son grand chapeau, s'il 
se penche sur sa tête renversée, il verra... 

Alors, l'héroïque fille du Cygne et de Léda, 
tirant un poignard de sa ceinture, le plongea 
tout entier dans son cœur avant d'être tou- 
chée par les mains de l'enfant et pour qu'il ne 
connût pas sa vieillesse. 



'Le Secret de Pénélope 



DONC, comme tout le monde le sait, 
Pénélope, obsédée par les préten- 
dants,, leur avait déclaré qu'elle choi- 
sirait l'un d'eux quand elle aurait terminé 
sa broderie ; et, pour reculer ce moment, elle 
défaisait la nuit son travail du jour. 

Les prétendants, Antinoos, Eurymaque, 
Anphinome, Agélas, Démoptolème, Euryade, 
Elatos, Pisandre, Eury damas, Amphimédon, 
Polybe, Ctésippe, Léocrite et Liodès, ne 
s'étaient point aperçus de cette ruse. Ils atten- 
daient sans impatience l'heure où Pénélope 
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se prononcerait. Ils se trouvaient bien dans 
la maison d'Ulysse, abondamment nourris, 
charmés par les chants de l'aède, et prenant 
d'ailleurs leur plaisir avec les servantes. Ils 
savaient que, le lendemain du jour où Péné- 
lope aurait choisi l'un d'entre eux, les autres 
devraient se retirer et renoncer à cette vie 
aisée et joyeuse. Ils s'arrangeaient donc 
pour qu'elle durât le plus possible : tout en 
usant des biens d'Ulysse, ils y mettaient 
cependant quelque modération, maintenaient 
en bon état les terres, les vignes, les trou- 
peaux, ne consommaient que la moitié des 
produits : veaux, agneaux, jeunes porcs, vin 
et blé, et laissaient l'intendant de Pénélope 
vendre le reste ; car, chacun d'eux espérant 
être l'élu, tous, en même temps qu'ils avaient 
plaisir à jouir des fruits, avaient intérêt à 
ce que le fonds demeurât intact. 

Ainsi, un certain ordre s'était établi peu à 
peu dans la maison d'Ulysse absent. Les pré- 
tendants vivaient d'accord ; peu de querelles. 
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et, sauf quelques débauches pour célébrer 
les fêtes des dieux, une vie saine et régulière. 
A ce régime, plusieurs engraissaient. 

Aucun n'attendait plus le retour d'Ulysse. 
Pénélope seule y croyait encore. 

Elle se gardait toujours pour son mari. 
Mais elle s'était lassée d'insulter les préten- 
dants. Et ceux-ci redoublaient de courtoisie 
à son égard. Au commencement, ils s'étaient 
installés chez Ulysse pour défendre la reine, 
disaient-ils, contre les attaques des rois voi- 
sins. Pénélope avait fini par accepter cette 
fiction. Et en effet elle les logeait et les nour- 
rissait : mais ils lui assuraient une tranquillité 
parfaite. 

Bref, elle les supportait et même elle s'ac- 
coutumait à eux. Mais aucun ne lui plaisait 
ni ne l'émouvait ; leurs façons lui semblaient 
sans finesse ; et, seule, l'image de son époux 
lointain possédait sa pensée et son cœur. 
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* 



Un jour, un Phénicien, porteur de marchan- 
dises, aborda dans Tîle d'Ithaque. Il raconta 
que, dans ses voyages, il avait rencontré un 
pilote Cretois, qui avait entendu dire à un 
marchand d'Athènes, qui le tenait d'un mate- 
lot phocéen, qu'Ulysse, depuis six ans, vivait 
avec Calypso. 

« Je l'ai vu de mes yeux, avait dit le 
Phocéen. J'avais été jeté par un naufrage 
dans l'île de cette Nymphe. Elle m'y reçut 
fort bien, et m'offrit même une de ses ser- 
vantes. Le roi Ulysse me fit ses compliments ; 
il m'aida à construire un radeau : grâce à 
quoi un vaisseau égyptien put nous recueillir, 
moi et la petite qui avait absolument voulu 
me suivre. Mais le roi Ulysse était resté, se 
trouvant bien où il était. » 

Pénélope ne pensait pas que son mari lui 
eût, depuis vingt ans, gardé une fidélité 
exacte. Toutefois, de se le figurer oisif et gras- 
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sèment nourri par une Nymphe dans cette 
île de joie qui fournissait des petites amies 
aux matelots naufragés, — tandis qu'elle- 
même se consumait solitairement de regret 
et d'attente, — cela ne lui plut point. Et en 
même temps elle commençait à croire que son 
époux, ainsi retenu par une divinité, ne ren- 
trerait plus à Ithaque. 



* 



Or, peu de temps après, les prétendants 
amenèrent avec eux et présentèrent à Péné- 
lope un nouveau compagnon. C'était le prince 
Aristonoos, fils du vieux roi de l'île de Maka- 
ria. Aristonoos revenait d'un voyage de plu- 
sieurs années à travers la Hellade, l'Egypte et 
l'Asie, car il avait l'esprit curieux. Il avait 
souvent entendu parler de la sagesse de Péné- 
lope et de sa constance conjugale, déjà cé- 
lèbres dans le monde entier. Rentré dans son 
pays, il avait fait connaître aux prétendants 
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son dessein de demander, lui aussi, I«l main 
de la reine d* Ithaque ; et, comme il était riche 
et puissant, ils avaient accepté qu'il se mît 
avec eux sur les rangs. 

Pénélope trouva Aristonoos de bonne mine 
et qui, par Tagrément et la courtoisie des 
propos, ressemblait en quelque manière à 
Ulysse lui-même. Puis, un prétendant de plus, 
c'était un peu de nouveauté et de distraction 
dans sa vie monotone. 

— Sage reine, lui dit Aristonoos, je n'ai 
pour vous que des sentiments de respect et 
d'amitié, et Je ne viens pas ici pour augmenter 
vos ennuis. Mais il ne vous sera pas plus 
difficile, je pense, de choisir entre quinze 
qu'entre quatorze. J'accepte, bien entendu, 
les conditions dont ces seigneurs m'ont ins- 
truit, et j'attendrai patiemment que vous 
ayez terminé votre célèbre broderie. Mais, 
hélas ! je crains que ces vertueux retards ne 
soient inutiles et que votre illustre mari ne 
soit déjà descendu chez les ombres. Le bruit 
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court que la magicienne Circé, d'un coup de 
baguette, a donné la mort à ce héros, parce 
que, tout plein du souvenir de votre beauté 
et de vos mérites, il résistait à cette méchante 
femme. 

Ainsi Aristonoos mêlait, dans son discours, 
aux choses qui pouvaient faire pleurer la 
reine, celles qui pouvaient la faire sourire 
en caressant son orgueil. 

Aristonoos n'était pas comme les autres 
prétendants. Tout en buvant fort largement, 
il ne s'enivrait point. Il savait chanter en 
s'accompagnant de la lyre. Il était libéral : 
souvent il faisait venir de l'île de son père 
d'amples provisions de viandes et de fruits, 
sans doute dans la pensée d'alléger les charges 
de Pénélope. Et, comme les prétendants en 
profitaient, ils n'y trouvaient rien à redire. 

Mais Pénélope sentait cette délicatesse. Elle 
commençait à songer que, si elle n'avait eu 
l'insigne honneur d'être la femme du héros 
Ulysse, il lui eût été supportable de vivre 
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SOUS la loi d'un homme tel qu'Aristonoos, et 
que, si Ulysse était aujourd'hui chez les morts, 
Aristonoos serait celui pour qui elle se rési- 
gnerait le moins douloureusement à un hymen 
contraint. Non qu'elle eût cessé d'aimer et 
de regretter Ulysse, ou qu'elle crût qu'aucun 
autre mortel lui pût être comparable : mais, 
ayant espéré son retour pendant vingt ans, 
enfin elle ne l'espérait plus ; et dès lors mieux 
valait en finir et se donner un compagnon 
qui fût capable de conserver et de défendre 
la maison et les biens de l'éternel absent. Elle 
se persuada que l'ombre même d'Ulyi^se, dans 
un rêve, lui avait désigné Aristonoos comme 
son successeur. 

* 

Ce rêve et ces réflexions firent qu'une nuit 
elle oublia de défaire sa broderie du jour. 
Elle l'oublia de même la nuit suivante, et 
plusieurs nuits encore. Mais pendant le jour, 
au contraire, elle brodait du matin au soir 
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avec une grande application. En sorte que 
l'ouvrage avançait rapidement et allait être 
bientôt terminé. 

Mais un jour, et le lendemain, et plusieurs 
jours encore, Pénélope s'aperçut que l'ou- 
vrage n'avançait plus. 

C'est que l'un des prétendants, Liodès, le 
moins riche et l'un des moins robustes et des 
moins beaux, co^sidé^ant qu'il avait peu de 
chances d'être choisi et qu'il ne pouvait que 
gagner au prolongement de la situation, fai- 
sait nuitamment défaire par une servante le 
travail quotidien de Pénélope. 

La reine crut d'abord à un prodige,et qu'un 
dieu la punissait de ses pensées secrètes. Mais 
en même temps elle surveilla ses servantes 
et, une nuit, surprit l'une d'elles, Mélantho, 
dans le moment où elle défaisait le voile. 

Elle- l'admonesta fort vivement : 

— Mais, madame, dit Mélantho, je ne fais 
que ce que vous avez fait vous-même si long- 
temps, et j'avais cru vous complaire. 
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Pénélope rougit sous l'œil moqueur de cette 

fille. 

Toutefois, piquée par la résistance, elle 
redoubla d'activité et fit un jour le dernier 
point de l'interminable broderie. 

Et c'est alors qu'Ulysse revint. 



* 



Il revint, changé en vieillard par Minerve, 
et se présenta dans sa maison sous l'aspect 
d'un mendiant. Pénélope ne pouvait le recon- 
naître : mais elle le traita avec bienveillance, 
et parce qu'elle était naturellement douce, et 
parce que, malgré ses haillons, il n'avait point 
la mine basse. Et comme Aristonoos, seul 
entre les prétendants, respecta le vieux pau- 
vre et le défendit contre les injures, elle en 
estima davantage le prince de Makaria. 

Cependant, la broderie achevée, il lui fal- 
lut, selon sa promesse, désigner son époux. 
Par pudeur, elle ne voulut point le choisir 
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elle-même ; mais, comme il est rapporté au 
Chant XXII de VOdyssée, elle descendit dans 
la cour, chargée de l'arc et du carquois 
d'Ulysse, et dit aux princes qu'elle serait à 
celui qui tendrait cet arc et qui traverserait 
les douze anneaux. 

C'est qu'elle n'avait pas été sans remar- 
quer qu'Aristonoos, de même qu'il était le 
plus humain des prétendants, était le plus 
fort et le plus adroit dans les jeux auxquels 
ils se livraient quelquefois entre leurs nom- 
breux repas. 

Et elle était si bonne qu'elle permit au 
vieux mendiant de concourir : mais elle était 
si éloignée de le reconnaître qu'elle stipula 
en souriant que, si d'aventure il était vain- 
queur, elle ne se croirait point obligée de 
l'épouser. 

Et comme elle s'attardait dans la cour, 
parmi les hommes, Télémaque, soucieux des 
bienséances, la renvoya dans sa chambre. 
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* 

Elle y attendit le résultat du concours de 
l'arc, sans inquiétude ; car un dieu avait mis 
dans son esprit la certitude que nul ne ten- 
drait l'arc, ou que ce serait Aristonoos. 

Mais sa nourrice Euryclée accourut et lui 
dit : 

— Sois heureuse, ma chère fille. Le men- 
diant est vainqueur. Le mendiant est Ulysse, 
qui a repris sa vraie figure. Avec l'aide de 
Télémaque, et du porcher Eumée, et du bou- 
vier Philétios, il a fait périr tous les préten- 
dants. 

Pénélope tressaillit, puis se contint. Elle 
demanda d'une voix tranquille : 

— Tous? 

— Oui, tous. 

— Aristonoos aussi? 

— Oui, dit la nourrice. 

Pénélope pensa qu'Aristonoos n'avait pour- 
tant rien fait de mal, et que la justice d'Ulysse 



m 
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avait peut-être manqué de discernement : 
mais, parce qu'elle était la prudente Péné- 
lope, elle ne dit plus rien. Elle redescendit 
dans la cour, vit Ulysse debout sur les corps 
amoncelés et le reconnut ; mais elle n'en con- 
vint pas tout de suite et le soumit à une 
épreuve, afin de se donner à elle-même le 
temps de plier entièrement son âme à son 
devoir. 

Puis, quand la reconnaissance fut com- 
plète, et que son époux l'eut tenue dans ses 
bras après tant d'années, elle éprouva les 
sentiments qu'elle devait, et s'enorgueillit 
d'être demeurée fidèle. 

Mais, au petit jour, comme Ulysse dormait 
d'un sommeil pesant, elle quitta son lit et, 
suivie de sa nourrice, pénétra furtivement 
dans la cour, où les morts étaient entassés 
sous le portique. Elle y découvrit le corps 
d'Aristonoos et fit sur lui une libation de vin 
noir, qui se mêla au sang dont la terre était 
toute mouillée. 
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* 

Elk continua d'être la sage Pénélope. Et, 
comme elle était encore plus triste qu'avant 
le retour d'Ulysse, on croyait que oette tris- 
tesse lui venait de sa piété et qu'elle était con- 
venable à sa vertu. 



En Marge d'Hérodote 



Tati 



TATi, courtisane, vivait à Memphis 
trois mille cinq cents ans avant 
notre ère. Elle était célèbre par sa 
beauté, son esprit et sa magnificence. Après 
qu'elle eut acquis de grandes richesses par 
son industrie, assez jeune encore et toujours 
belle, elle songea à la mort. Elle voulut se 
préparer un tombeau dans lequel elle pût 
passer agréablement sa seconde vie et qui, en 
même temps, attestât aux siècles futurs la 
puissance de sa beauté. Dès lors, elle demanda 
à chacun de ses amants, non plus de For ou 

2. 
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des bijoux, mais une pierre pour son tom- 
beau. Elle eut bientôt beaucoup de ces pierres; 
c'étaient des blocs de granit ou de basalte 
de Syène, taillés sur place, puis amenés par 
les crues du Nil au pied de la falaise du 
désert. 

Avec ces pierres, elle se fit construire une 
pyramide, beaucoup moins grande, à la vérité, 
mais plus élégante et plus soignée que celles 
des pharaons. La chambre intérieure était 
luxueuse et commode, et Tati y venait sou- 
vent se reposer et méditer. 

Elle avait tout ce qu'elle désirait : un des 
plus beaux palais de Memphis, des robes, des 
joyaux, des statues, toute une ménagerie 
d'animaux sacrés, chiens, chats, ibis et croco- 
diles ; elle s'était ménagé, après une vie bril- 
lante, une survie tranquille et elle s'étonnait 
de n'en pas éprouver plus de satisfaction. 

Or Tati, qui avait fait plaisir à tant d'hom- 
mes, prêtres, capitaines ou marchands, n'en 
avait jamais aimé un seul. Mais un jour. 
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ayant rencontré Satni, fils du grand prêtre 
d'Apis, elle Faima. 

Satni, plus jeune que Tati, était délicat de 
corps et de visage. Élevé dans le temple, il 
était fort instruit, non seulement des choses 
de la religion, mais encore des diverses philo- 
sophies. Il riait difficilement et son regard 
était à la fois aigu et triste. 

A cause de tout cela, Tati l'aima de telle 
sorte qu'elle jura d'être possédée par lui ou de 
mourir. Un soir, dans un repas de jeunes 
gens et de filles galantes, où s'était laissé 
entraîner le mystérieux Satni, elle lui fit con- 
naître son désir avec simplicité, car elle était 
trop amoureuse pour être habile. Elle lui dit 
qu'elle n'avait point pour lui un sentiment 
passager comme en peuvent éprouver les 
femmes de sa condition, mais que sa volonté 
était d'être à lui uniquement et pour tou- 
jours. Et elle négligea de lui demander s'il 
l'aimait lui-même. 

Satni, surpris, l'examinalonguement, comme 
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quelqu'un qui est curieux et qui doute. Sous ce 
regard, elle pensait malgré elle aux petites rides 
qu'elle voyait quelquefois au coin de ses yeux 
quand elle avait ôté son fard et qu'elle s'étu- 
diait de près dans son miroir; et elle se sentait 
soumise d'avance à tout ce qu'il voudrait. 
Satni lui dit : 

— Accepteras-tu mes conditions? 

— Oui, répondit-elle. 

— Quelles qu'elles soient? 

— Quelles qu'elles puissent être. 

— Alors écoute. Efface ton passé autant 
qu'il est en toi. Renonce à une immortalité 
somptueuse. Renonce à ta gloire. 

— Et que faut-il faire pour cela? 

— Défais le tombeau que tu dois à la libé- 
ralité de tes amants. Tu en feras porter les 
pierres dans cet endroit de la ville où Ton 
construit un nouveau temple au dieu Ptah. 
Puis, tu vendras ta maison et tes parures, et 
tu en donneras l'argent aux pauvres. Jusqu'à 
ce que tout cela soit fait, tu ne me verras 
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point. Mais, quand tu seras dépourvue et nue 
comme l'enfant nouvellement né, tu viendras 
m'en avertir. 

— Le plus dur, dit Tati, c'est de renoncer 
au luxe et aux commodités de ma seconde vie. 
Souvent, quand je m'ennuie, je me divertis à 
penser comme je serai bien dans ma belle 
chambre sépulcrale. 

— Crois-moi, tu seras aussi bien dans le 
plus petit tombeau de briques. 

— Mais, alors, qui connaîtra mon tombeau? 

— Mais, puisque tu renonces à la gloire ! 
Fais ce que tu as promis. En le faisant, déjà 
tu éprouveras des compensations. Mais je 
vois bien que tu hésites. 

— Je n'hésite pas, dit Tati, car je t'aime 
et je te veux. 

— Nous verrons bien, dit Satni. 

Tati commença par renoncer aux fêtes et 
par fermer sa maison à ses amants et à ses 
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petites amies. Ensuite, elle fit savoir au gou- 
verneur de la ville qu'elle offrait de riches 
matériaux pour la construction du temple 
de Ptah. Elle envoya des ouvriers disjoindre 
les blocs de sa pyramide de basalte. Puis 
chaque pierre fut placée sur un chariot et 
traînée par des buffles à travers la ville. Tati, 
dans son zèle, suivait l'attelage, vêtue d'une 
simple robe de toile. 

D'abord, on n'y fit guère attention, à cause 
de l'habituel encombrement des rues. Mais 
bientôt on remarqua le chariot expiatoire de 
la courtisane ; on racontait son histoire ; on 
parlait du « vœu de Tati », on admirait la 
grandeur de sa passion et l'éclat de sa péni- 
tence. Les jeunes débauchés et les vieux aussi 
faisaient la haie sur son passage. Et de la voir 
dans cet appareil, leur désir en était renou- 
velé. Plusieurs lui firent des offres magnifi- 
ques, qu'elle eut le plaisir de repousser avec 
indignation. 

Quand tout l'extérieur du tombeau de 
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Tati fut enlevé, comme les pierres qui for- 
maient la chambre souterraine étaient plus 
petites, Tati eut l'idée de les porter elle- 
même, une à une, dans un pan de sa robe. 
Elles étaient encore trop lourdes pour elle, 
et Tati se traînait péniblement dans la ville 
avec son fardeau. La foule se pressait tou- 
jours plus nombreuse sur ses pas. Tati, en 
sueur et défaillante, se sentait sublime. 

Lorsque la dernière pierre de son tombeau 
eut été transportée au chantier du temple de 
Ptah, elle vendit son palais, ses meubles et ses 
parures et en adressa le prix aux magistrats 
de Memphis, pour être distribué aux Égyp- 
tiens de la troisième et de la quatrième classe, 
qui étaient les bouviers et les porchers. 

Depuis le commencement de son sacrifice, 
elle avait sans cesse devant les yeux le visage 
délicat et les yeux sombres de Satni ; elle se 
le représentait penché sur elle et la serrant 
dans ses bras fins, et elle avait le cœur inondé 
de joie en songeant à sa récompense. 
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Elle alla chez lui vers le soir. Elle n'avait 
aucun bijou et était seulement vêtue d'un 
grand manteau de laine commune. 

— Me voici, dit-elle, « dépourvue et nue 
comme l'enfant nouvellement né ». Regarde, 
Satni. 

Et elle ôta son manteau. 

— C'est fort bien, dit le fils du grand prêtre. 
Mais, Tati, je ne t'aime pas. 

— Tu ne m'aimes pas? 

— T'avais-je promis de t' aimer? 

— Mais alors, dit en pâlissant la courti- 
sane, que vais-je devenir? 

Et Satni, toujours souriant : 

— Es-tu si à plaindre? Je pense que tu ne 
t'ennuies plus. Ta situation est excellente, et 
tu es encore plus célèbre qu'auparavant. Tu 
n'auras aucune peine à refaire ta fortune. Tu 
me dois plus de plaisirs et d'avantages que si 
j'avais consenti à ton désir. Tu as joui d'être 
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en spectacle à toute la ville ; tu as augmenté 
ta gloire en voulant la détruire. Tu as perdu 
la peur de la vie d'outre-tombe, si bien que tu 
n'as même plus pensé à te faire construire un 
petit tombeau économique. Il est vrai que, 
pendant que tu défaisais ton sépulcre, tu 
achevais de vieillir et de te défaire toi-même ; 
mais tu as eu des émotions qui ont rendu 
plus pathétique ta beauté finissante. Tu 
devrais donc me remercier. Mais je ne t'aime 
pas, Tati... Au reste, je n'aime pas les femmes, 

— Tu as trop d'esprit, dit la courtisane. 

Pendant que Satni parlait, elle avait remis 
son manteau ; puis, se traînant sur les genoux, 
elle avait fait le geste d'entourer le jeune phi- 
losophe de ses deux bras suppliants et trem- 
blants... Mais, tout à coup, elle saisit un poi- 
gnard qu'elle avait caché dans ses cheveux, 
et le lui planta entre les deux épaules. 



En Marge d'Ovide 



Daphné 



DAPHNÉ, fille du fleuve Pénée, avait 
peur de l'amour. La chasse était 
son seul plaisir. Plusieurs jeunes gens 
l'avaient déjà demandée en mariage ; mais 
elle ne songeait qu'à courir les bois. 

Son père lui disait souvent : « Ma fille, tu 
dois me donner un gendre ; ma fille, j'attends 
de toi des petits-fils. » Ce discours la faisait 
rougir et, regardant le mariage même comme 
un crime, elle se jetait entre les bras de son 
père : « Permets-moi, mon père, de conserver 
ma virginité. Accorde-moi la même grâce que 
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Jupiter a accordée à Diane ». Pénée répon- 
dait : « Ta beauté, ma fille, est un grand 
obstacle à ton vœu. Mais sais-tu d'ailleurs 
ce que tu demandes? ■)) 

Or, un soir d'automne, Apollon, l'ayant 
rencontrée dans la campagne, souhaita vive- 
ment de la posséder. Il l'aborda par des 
paroles obligeantes ; elle se détourna et 
s'éloigna de lui. Il la suivit en lui disant : 
« Demeure, belle Nymphe, ce n'est point un 
ennemi qui s'attache à tes pas. » 

Elle se mit à courir. « Ah ! dit-il, prends 
garde de tomber. Je crains que les épines de 
ces buissons ne te blessent. Je crains que tes 
pieds ne se heurtent contre une pierre... 
Cours moins fort, et je vais moi-même ralen- 
tir ma poursuite... Du moins regarde-moi. 
Je ne suis point un de ces bergers mal élevés 
qui conduisent leurs troupeaux sur ces mon- 
tagnes. Tu ignores le prix de ta conquête. 
Si tu le connaissais, tu ne me fuierais peut- 
être pas. » 
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Ainsi parlait-il avec élégance. Il en aurait 
dit davantage : mais Daphné, ayant redoublé 
de vitesse, le força d'interrompre ses plaintes. 
Elle fuit, et sa fuite la fait plus belle par ses 
habits en désordre et ses voiles flottants 
derrière elle. Apollon la serre de près ; elle 
sent sur sa nuque l'haleine du dieu. 

Épuisée enfin, elle pâlit, et, se tournant 
vers les eaux du Pénée : « Mon père, dit-elle, 
viens à mon secours, ou bien toi. Terre natale, 
engloutis-moi 1 Puisque j'ai eu le malheur de 
plaire, efface cette beauté qui me devient si 
funeste. » 

Aussitôt, et dans le moment où Apollon 
se saisit d'elle, ses membres s'engourdissent; 

ses pieds, tout à l'heure si légers, s'attachent 
à la terre ; son corps se couvre d'une tendre 
écorce ; ses cheveux sont des feuilles et ses 
bras sont des branches qui égratignent le 
visage du dieu ravisseur... 

(D'après les Métamorphoses^ livre I*^.) 
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* * 



Elle était donc devenue un fort bel arbre, 
dont la beauté retenait qfuelque chose de sa 
forme première. Les bergers qui, le leiMte- 
main, découvrirent ce laurier imprévu, s*OTier- 
veillèrent de reconniaître, sous Fécorce, les 
contours de deux jambes fuyantes, d*un jeune 
sein et de deux bras étendus. Une forme de 
femme continuait de vivre parmi les branches 
et les feuillages. 

Lorsque le printemps revint, le fleuve Pénée 
eut soin de diriger, par d^es cafnaux souter- 
rains, une eau fécondan^te vers- les racines 
de l'arbre où sa fille était ^iferm^,. pour 
qu'elle se nourrît die cette sève et conservât 
ainsi une vie obscure»». Et, sous la lisse 
écorce, le corps endormi de Daphnè était 
traversé, comme par d'excitantes flèches, par 
tous les désirs de vie végétale qui, à l'extré- 
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mité des branches, s'épanouissaient en feuilles 
et en fleurs. 

Des couples d'amants venaient s'asseoir 
sous le vaste feuillage du laurier merveilleux. 
Un jour Corydon, au moment où il serrait 
Lycoris dans ses bras, crut entendre derrière 
lui un long soupir, plus humain que celui de la 
brise dans les feuilles. Évidemment, Daphné, 
dans le tronc, n'était pas tranquille. 



♦ 
^ * 



Cependant Apollon n'oubliait point Daphnè. 
Mais, pour se consoler de l'avoir perdue, il 
aimait des bergères, qui lui résistaient peu. 

Une d'elle pourtant faisait des façons. Un 
soir d'été, que tout n'était que désir et lan- 
gueur, il la conduisit sous l'ombrage du bel 
arbre, qu'il n'avait pas encore osé revoir. 

Il pleurait Daphné, il savait qu'il souf- 

3. 
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frirait si près d'elle ; mais il pensait que son 
attendrissement le rendrait plus capable de 
persuader la petite Xantho et que sa mélan- 
colie donnerait plus de saveur au plaisir qu'il 
attendait de la jeune bergère. Et c'était, à 
vrai dire, un mélange de sentiments un peu 
compliqué pour un être aussi simple qu'un 
dieu. 

Il la caressait renversée sur ses genoux et 
lui disait : 

— Console-moi, Xantho. J'ai aimé une 
nymphe qui n'est plus : tu n'as donc pas à 
craindre de rivale. Mais tu me permets, n'est-ce 
pas? de penser à [elle et de me figurer, à 
cette heure déclinante, que c'est elle que je 
tiens?... Daphné ! Daphné!... 

Xantho, déçue, faisait la moue. 

Tout à coup un grand frémissement se fit 
entendre dans le tronc de l'arbre, puis un 
craquement, et Apollon sentit un bras frais 
autour de son cou. Ce n'était point le bras de 
Xantho. 
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Il se retourna; dans la lumière blonde de la 
lune, Daphné vivante apparut, ayant brisé 
récorce. 

— Me voici, dit-elle. 

La petite Xantho, épouvantée, s'enfuit. 



1m 'Petite Sœur 



Sur Thistoire du Minotaure, Ovide, Plu 
tarque, Diodore de Sicile et ApoUodore 
nous disent des choses aussi confuses et 
embrouillées que le Labyrinthe Iid-même. 
^Retenons seulement ceci : Minos, ayant 
vaiaeu les Athéniens dont il avait à se 
plaindre, les obligea, paraît-il, d'envoyer 
en Crète», tous \t% neuf ans, sept jeunes 
hommes et autant de jeunes filles des 
meilleure» maisons d'Athènes, pour être 
exposés au Minotaure dans le Labyrinthe, 
où Mioos Tavait enfermé. 



C'ÉTAIT, près de la ville, un bâtiment 
carré, énorme, nu, percé d'une seule 
petite porte dans l'une de ses quatre 
faces. Il y avait à l'intérieur trois mille 
chambres, reliées par des couloirs éclairés 
d'avares lucarnes et tellement enchevêtrés que 
celui qui s'y engageait n'en pouvait plus sortir. 
Au centre vivait le Minotaure, moitié 
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homme et moitié taureau, fils de la reine Pasi- { 
phaé et d'un père qu'on ne nommait pas. Il 
vivait là, on ne sait comment. Personne ne 
l'avait jamais vu. 

Or, Thésée vint en Crète et fut reçu par le 
roi Minos. Il dit qu'il tuerait le Minotaure et 
affranchirait Athènes d'un tribut cruel, et le 
roi Minos parut ne pas entendre : car le Mino- 
taure était sans doute le fils de sa femme, 
mais faisait peu d'honneur à sa maison. 

Le roi Minos était d'ailleurs affaibli par 
l'âge et surveillait insuffisamment ses filles. 

L'une d'elles, Ariane, conçut aussitôt un 
violent amour pour le héros Thésée. 

Car il était formidable et charmant, et sa 
réputation égalait celle d'Hercule. Il avait 
tué les brigands Pariphétis, Sciron, Cercyon, 
Sinnis, la Laie Crommyenne et le taureau de 
Marathon. Il avait été aimé de la nymphe 
Églé, de la trézénienne Anaxo, de Périgoune la 
brigande, de Péribœa, de Phérébœa, d'Ioppé 
et de beaucoup d'autres. Il était parmi les 
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héros celui qui avait séduit le plus grand 
nombre de femmes. 

Ariane se donna à lui et se rendit la servante 
de sa gloire. 

— Il te sera facile, lui dit-elle, d'entrer 
dans le Labyrinthe. Si tu y trouves le Mino- 
taure, il te sera facile de le vaincre ; et j'en 
serai contente, quoiqu'il soit, après tout, mon 
parent. Mais ensuite, il te sera difficile de 
sortir, à moins que je ne t'accompagne. Car 
je connais le moyen de te faire retrouver ton 
chemin. Laisse-moi donc aller avec toi. 

— N*as-tu pas peur du monstre? 

— Je t'aime et tu me défendras. 

Mais la plus jeune sœur d'Ariane, la petite 
Mnaïs, qui n'avait que quinze ans, aimait 
aussi le héros Thésée. Elle l'aimait secrète- 
ment, mais avec fureur. Elle avait une fort 
petite bouche et des yeux de bleuets ; mais 
le sang de sa mère Pasiphaé coulait plus chau- 
dement encore dans ses veines que dans celles 
de sa sœur. 
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Un matin, Thésée fut avec Ariane devant 
le Labyrinthe. Ariane avait apporté une 
grosse pelote de fil; elle en fixa le bout à 
l'entrée du souterrain : 

— Comme cela, dit-elle, nous n'aurons qu'à 
le dérouler derrière nous ; et^ pour revenir, 
nous n'aurons qu'à le suivre. 

— Je le déroulerai bien moi-même, dit 
Thésée. Je n'ai donc pas besoin de toi. 

— Tu as besoin de moi, dit Ariane, parce 
que, si nous rencontrons le monstre, tu seras 
obligé de lâcher le fil, afin d'avoir les d^ux 
mains libres. Et puis, mon cher amour, si tu 
dois mourir, je veux mourir avec toi. 

— Nous ne mourrons, dit Thésée, ni l'un 
ni l'autre. 

Et tous deux s'enfoncèrent dans la demeure 
inconnue. 

Verà la nuit, la foule qui était venue dans 
l'espoir de voir quelque chose se retira dans 
ses maisons. 

Alors la petite Mnaïs se glissa à travers les 
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lauriers-roses jusqu'à la porte du Labyrinthe. 
Elle savait par quel moyen Ariane devait 
assurer le retour de Thésée. Elle entra donc, 
chercha et trouva le fil, et le suivit dans les 
ténèbres pendant plusieurs heuresw 

Puis, elle le coupa, mais sans lâcher le 
bout qui communiquait avec le dehors. Elle 
revint sur ses paSy et eUe enroulait le fil autour 
de ses doigts à mesure qu'elle marchait ; elle 
arriva à la porte vers le lever du jour, enfouit 
le peloton, s'assit sur une pierre, et attendit. 
Elle songeait : 

« Je serai, quoi qu'il arrive, moins mal- 
heureuse que je n'étais. Car j'aime mieux 
qu'il meure, pourvu qu'elle m^eure aussi. 
Mais peut-être qu'elle mourra seule... » 

A ce moment elle entendit rouler sous la 
terre un bruit lointain et sourd : 

(c C'est, pensa-t-elle, le dernier mugisse- 
ment du monstre... Et maintenant, sans 
doute^ ils s'embrassent... il la baise sur la 
bouche... Que cela me fait mal I... Mais il ne 
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jouira pas longtemps d'elle... Il s'agit à pré- 
sent de revenir, ma sœur!... Ils vont d'abord 
tenir et suivre le fil... Mais bientôt ils s'effraie- 
ront de le sentir flottant... Ils arriveront à 
l'endroit où il est coupé... C'est là que la peur 
leur rompra les jarrets... Ils vont chercher 
l'autre bout, longtemps. Ils ne trouveront 
rien. Alors, ils iront au hasard... » 

La petite Mnaïs se représentait, avec beau- 
coup de vivacité, ce qui devait se passer dans 
les profondeurs du Labyrinthe : « Sûrement, 
songeait-elle, ils commencent à être las... 
Ils ont faim et n'ont rien à manger.,. Ils 
n'osent pas se coucher et dormir... Ces cou- 
loirs sont pleins de boue et de reptiles... Ils 
les sentent sous leurs pieds... Ils se dispu* 
tent sur le chemin à suivre : « — Je te le 
disais bien... — Si tu m'avais cru... — J'en- 
tends du bruit... — Je vois une lueur... — 
Plus rien... » Ils ont peur, toujours plus peur... 
Ils voient partout des Larves et des Lémures... 
Ma sœur n'en peut plus... Sa belle robe est 
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toute souillée... Elle lui dit : « Porte-moi ». 
Il la prend dans ses bras... mais cela ne leur 
fait plus de plaisir... Il n'a plus assez de force 
pour la porter longtemps... Il la laisse tomber 
par terre, dans la boue... Elle crie, elle l'ap- 
pelle... Mais il s'enfuit aussi vite que le lui 
permettent ses jambes brisées... Elle pleure, 
elle gémit, elle va mourir... » 

Ainsi rêvait joyeusement la petite Mnaïs 
aux yeux bleus. Elle attendit trois jours et 
trois nuits. Une esclave lui apportait à man- 
ger. La nuit, elle dormait quelques heures 
couchée en travers de la porte. Le jour, quel- 
ques curieux étant revenus (ils se tenaient 
d'ailleurs à distance), elle défaisait ses che- 
veux d'or, feignait de meurtrir son petit sein 
et menait de longues lamentations sur sa 
sœur chérie. 

Le quatrième jour, elle se dit que, si Ariane 
n'était pas morte, probablement elle n'en 
valait guère mieux. Alors le désir lui vint de 
sauver Thésée, s'il en était temps encore. 
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Elle pénétra dans le Labyrinthe, mais non 
pas très avant ; et, là, elle poussa de toutes 
ses forces des cris aigus, espérant que peut- 
être ils seraient entendus de Thésée, et qu'ils 
l'aideraient à se débrouiller de l'inextricable 
réseau des chemins et à se diriger peu à peu 
vers la lumière et le salut. 

De temps en temps elle recommençait ses 
cris, puis revenait attendre près de la porte. 

Enfin, le soir du quatrième jour, elle vit 
Thésée sortir du Labyrinthe. 

Il était d'une pâleur terrible et chancelait 
sur ses jambes maigres. Mais Mnaïs se jeta 
sur lui et le couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, dit-il. 

— Assieds-toi là, dit-elle, près de moi. 

— J'ai soif. 

Elle lui donna à boire. 

— J'ai faim. 

Prudemment, elle ne lui donna à man- 
ger que quelques petits gâteaux. Puis elle 
demanda : 
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— Et ma sœur, qu'est-elle devenue? 
Il réfléchit longuement et répondit : 

— Je ne sais plus. 

Il continua de réfléchir, et dit : 

— C'est toi qui as coupé le fil? 

— Le fil à donc été coupé? dit Mnaïs. 

Il réfléchit encore, et se ressouvint des 
choses. 

— Je te tuerais, reprit-il, si je n'avais pas 
si faim. 

— Alors, viens souper. Un grand repas 
t'attend dans le palais de mon père... Appuie- 
toi sur moi, je suis forte... Ah ! j'oubliais : et 
le Minotaure? 

— Je n'ai pas pu le trouver, dit Thésée. 

— Eh bien, dit Mnaïs, nous le trouverons 
ensemble... Veux-tu? 

— Non. 

— Tu m'aimeras? 

— Tu es trop petite. 

— Est-ce que je te déplais? 

— J'ai faim, dit le héros. 



£w Marge 



des Chansons de Gestes 



La Prise d'Orange 
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GUILLAUME au Court- Nez campait 
depuis trois mois devant la ville 
d'Orange, qui était occupée par 
les Sarrasins. 

Une trêve ayant été conclue à l'occasion 
des fêtes de Pâques, le comte Guillaume célé- 
bra par un grand repas la résurrection du 
Sauveur. Il y eut force poulets gras, agneaux 
rôtis, faisans habillés de leurs plumes, porcs 
entiers garnis intérieurement de grives et 
autres petits oiseaux succulents. « Le festin 
se démenait bruyant, au son des harpes et 



62 EN MARGE DES CHANSONS DE GESTES 

des vielles. » Et des captives sarrasines dan- 
saient avec leurs ventres pour réjouir les 
yeux des chevaliers chrétiens. 

Mais tout à coup Guillaume, qui venait 
d'avaler un morceau de porc largement 
trempé dans la sauce, fit une horrible gri- 
mace et se mit à jurer par tous les diables 
d'enfer. « Que l'on m'amène, dit-il, le maître 
queux ! » 

On le lui amena. C'était un gros homme, 
du nom de Grégoire. Rouge comme une 
pomme d'amour, il dodelinait de la tête et 
flageolait des jambes. « Tu es tellement ivre, 
dit Guillaume, que tu as dû verser toute la 
boîte à sel dans la saucière. Tu mériterais... 
Au fait, que mériterais-tu?... De manger 
ta sauce? Mais cela te ferait boire plus 
encore. » 

A ce moment, dans la cour, près de la salle 
du festin, un palefrenier promenait le cheval 
du comte Guillaume, Marchegai, blanc comme 
la neige, aussi célèbre par son ardeur, son 
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intelligence et son courage que les destriers 
Bayard, Beaucent et Broiefort. 

Guillaume eut une idée, « Mettez-moi, dit-il, 
ce drôle sur le dos de Marchegai, qui lui fera 
faire un tour dans la plaine. Cela lui secouera 
les tripes et lui éclaircira l'entendement. Et, 
s'il tombe, il se ramassera. » 

On hissa le cuisinier sur Marchegai, sans 
selle, étriers ni. bride. Marchegai partit au 
trot, accompagné de quelques varlets à che- 
val, qui voulaient se gausser du maître queux. 
Grégoire, épouvanté, embrassait le cou de 
Marchegai, comme un ivrogne qui accole un 
tronc d'arbre. Il poussait des cris affreux. Du 
seuil de la salle, le comte Guillaume le regar- 
dait s'éloigner et se tordait de rire ; puis il 
revint se mettre à table. 

Cependant, le chef des marmitons, las de 
crier, gémissait doucement et, cramponné à 
la crinière de Marchegai : « Hala ! disait-il, 
hala ! Mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge, 
ayez pitié de moi!... Marchegai, mon doux 
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Marchegai, cours un peu moins fort, je t'en 
conjure ! Je ne suis pas un chevaKer ni un 
homme d'armes^ et c'est la première fois que 
je chevauche... Marchegai, mon doux Mar- 
chegai, ne me fais pas" de mal I . . . Je suis un 
pauvre père de famille... Ce serait un crime 
de me faire mourir 1...» Et, d'une de ses 
mains, il essayait de caresser le cheval. 

Marchegai, qui n'était pas. habitué à cela, 
tourna la tète et regarda le maître queux. Et 
sans doute sa grosse figure lui plut, car il se 
mit à trotter plus doucement et comme avec 
précaution, de peur de le faire tomber. Et, 
comme un manant s'approchait pour se 
moquer du gros cavalier en veste blanche, 
Marchegai secoua la tête avec colère, happa le 
manant par la nuque, et le laissa aller ; et le 
vilain s'abattit, le sang aux narines. Et les 
varlets qui accompagnaient Grégoire comh 
prirent que Marchegai lui était ami et ne son- 
gèrent plus à se gausser. 

Or, un parti de Sarrasins, voyant la caval* 
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cade et croyant que la trêve était roîWptie par 
les chrétiens, se jeta sur la petite troupe. « Mar^ 
cbegai ï dit Grégoire en serran* tendreuïent 
le cou du bon cheval. Marchegai t voici les 
païens l Vive Dieu ! mon ami, tu n'ais pas 
peur d'eux, j'espére. » Et Marchegai, à coaps 
(te dents, les meurtrit et les mrt en fuite* Pais 
il continua sa cotirse par les jolies routes 
bordées de cyprès. 

De temps en temp»^ il hennissait de faç^n 
orgueilleuse, ceimne p(mr sippeler les ^ns^ à 
la bataille. Et Grégoifre^ rassuré,, faisait le bon 
compagncm et eriaif de tcmtes ses forces :^ « En 
arvant I » sans savow d'aiHenrs où Marchegai 
le menait.' Et beaucoup de chevaliers et 
d'écuyer», ^i étaient répandhas dans la plaine, 
se jo^ireiit à res€adfo« par divertissement, 
et aussi des paysans en train de labourer, qni 
sautèrent sur leurs chevaux pour faire comme 
les airtre» ; de sorte que la troupe grc»»issait 
à chaq^ue pas,' et que Marchegai eut bientôt 
derrière lui plusieurs centaines de cavaliers. 

4. 
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La troupe arriva sous les murs d'Orange. 
Le pont-levis était baissé à cause de la trêve, 
et les remparts dégarnis. Marchegai entra 
dans la ville, suivi des cavaliers chrétiens. 
Les païens étaient sans armes, et, comme il 
faisait chaud, ils étaient dispersés dans les 
petites rues de la ville, où ils cherchaient 
l'ombre et où beaucoup dormaient le long des 
murs. Les habitants se cachaient dans leurs 
maisons. La troupe parcourut la ville, sans 
que personne tentât de l'arrêter. 

« Les païens ! Où sont les païens ? criait 
Grégoire. Par la Vierge ! je les veux décon- 
fire ! » Mais Marchegai, qui humait l'air pour 
savoir où était l'ennemi, entra dans un palais 
où festoyait l'émir avec ses principaux offi- 
ciers. Il monta sur les tables, sur qui sonnè- 
rent terriblement ses sabots ; il bouscula les 
plats d'or et renversa les coupes et les pots. 
Les païens crurent voir passer un grand diable 
blanc. Marchegai alla droit vers l'émir, et avec 
les dents le saisit par le bras. Et alors Gré- 
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goire, se souvenant du couteau de cuisine 
qu'il portait à sa ceinture, le tira de sa gaine 
et égorgea l'émir sans difficulté. Et les chré- 
tiens tuèrent autant de païens qu'ils voulu- 
rent. 

Lorsque Grégoire, dressé sur Marchegai, et 
tenant dans une main son couteau de cuisine 
et dans l'autre le sabre de l'émir, sortit du 
palais, les chrétiens d'Orange, heureux d'être 
délivrés des païens, l'accueillirent par des 
cris de joie et des acclamations. Des bour- 
geois lui apportèrent les clefs de la ville sur 
un plat. Puis l'archevêque le vint saluer et 
lui fit une harangue où il le comparait à Judas 
Macchabée et au roi Alexandre le Grand. Le 
maître queux sortit de la ville, suivi de tous 
les habitants et du clergé en procession, avec 
bannières et oriflammes. Et il se disait : 
« Assurément le comte Guillaume va me 
faire chevalier. » 

Guillaume au Court-Nez était encore à 
table. Il s'était consolé de la sauce trop salée 
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en vidant de iKxnbreux hanaps de vin du 
Rhône. Il se souvint de Marchegai. « Que Fon 
s'enquête, dit-il, de mon bon cheval. Il n'a 
pas dû garder longtemps sur son dos eet 
ivrogne de cuisinier. » 

A ce moment,, il eirtendit an dehors une 
grande rumeur. Il vint sur le seuil de la salle 
et aperçut dans la plaine, parmi des flots de 
poussière, toute une armée qui s' avançait 
vers le canïp. « Ho 1 ho ! fltHfl, seraient-ce les 
pMens? Aux armes, compagnons 1 » Mais 
peu à peu il distingua Marchegai et Gré- 
goire, et les chevaliers et les clercs et la foule 
des chrétiens, hommeSy femmes et petits 
enfants. « Los à Grégoire I criait-on, c'est ktï 
qui a repris la ville. » Et, comme Grégoire, 
porté par Marchegai, s'approchait en riant de 
toutes ses dents : 

— Qu'on le pende 1 dit Guillaumie au 
Court-Nez. 



En Marge de Joinville 



La /{ose de Bethléem 
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DANS le temps que le roi saint Louis 
était à Jaffa, il y avait, parmi les 
vingt chevaliers qui mangeaient à 
la table du sire de Joinville, un jouvenceau 
de bonne mine qui s'appelait Pierre de Pont- 
molain. 

Élevé avec plusieurs jeunes sœurs, dans un 
château de Touraine, par une mère pieuse et 
qui de bonne heure s'était trouvée veuve, il 
était du meilleur caractère et, bien qu'il fût 
terrible dans la bataille, il montrait dans le 
repos une âme douce et encline aux tendres 
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rêveries. Sous les orangers de Jaffa, il se sou- 
venait avec larmes des peupliers de la Loire, 
mais en même temps les suaves odeurs 
d'Orient l'alanguissaient et il avait un grand 
besoin d'aimer et d'être caressé. 

Les chevaliers croisés ne rencontraient pas 
fort aisément, sur cette terre étrangère, des 
femmes dont ils pussent prendre leur plaisir. 
Il faut croire qu'avec la grâce de Dieu ils sup- 
portaient patiemment cette privation et la 
tournaient même au profit de leur âme. Mais, 
un soir d'été, le secours manqua à Pierre de 
Pontmolain. 

Errant dans le quartier où les matelots 
avaient leurs habitudes, il y rencontra une 
femme de mauvaise vie, jeune, assez belle, et 
coiffée d'un hennin comme les dames de 
France. Il l'aborda et, comme il savait quel- 
ques mots arabes depuis trois ans qu'il était 
en Egypte ou en Palestine, et comme elle 
connaissait quelques mots de la langue 
des Francs, qui lui étaient utiles pour 
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son métier, ils purent converser assez faci- 
lement. 

Elle était douce et, voyant sa tristesse, elle 
lui en demanda la cause. Il lui dit qu'il souf- 
frait d'être loin de son pays, et elle le plaignît 
naïvement. 

— Et moi aussi, je suis loin de mon paysv 
dit-elle ; non pas aussi loin, à la vérité, que tu 
l'es du tien ; mais j'aime aussi ma ville et j'y 
pense tous les jours. 

— Et quelle est ta ville? 

— Bethléem. 

— Où naquit Jésus, dit le chevalier. 

Ce nom de Bethléem lui remettait erj 
mémoire les nuits de Noël de son enfance, 
les cantiques, la neige, les vieilles encapuchon- 
nées qui vont à l'église une lanterne à la mainv 

— Je suis musulmane, dit-elle, mais je sais 
que Sidi Issa est un grand prophète. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Ouarda, c'est-à-dire la rose. 

— Bonjour donc, rose de Noël. 
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Il l'interrogea sur Bethléem, sur la forme 
et l'aspect de ses maisons et de ses rues ; et il 
lui savait gré d'y être née, et il s'émerveillait 
en songeant qu'elle était donc la compatriote 
du Christ. 

Or le souvenir du Christ aurait dû le préser- 
ver de cette femme ; mais ce souvenir aussi 
l'attachait à elle et l'attendrissait. Elle était 
humble, elle racontait avec simplicité qu'elle 
avait exercé son métier à Jérusalem avant de 
venir à Jafïa. Elle était compatissante et 
bonne, comme les pauvres gardeuses de trou- 
peaux qui vinrent les premières adorer l'En- 
fant; et, quand elle emmena le chevalier dans 
la petite maison sarrasine où elle demeurait 
avec une mamma^ il ne lui ^^sista point et la 
suivit, en pleurant sans savoir pourquoi. 






Ils vécurent dans un grand amour. Et il 
semblait à Pierre qu'ils ne pouvaient pécher 



] 
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en s'embrassant, tant Ouarda mettait de 
bonté et de compassion dans ses caresses, et 
tant le mystère de Jésus et de la Crèche était 
présent au chevalier parmi leurs épanche- 
ments. 

Mais l'aventure de Pierre de Pontmolain 
fut bientôt connue. 

Pierre, à la table du sire de Joinville, était 
distrait et mangeait peu. Il disait des choses 
singulières, et qu'une courtisane peut être 
aussi vertueuse qu'une bourgeoise. Quelques- 
uns de ses compagnons eurent la curiosité de 
le suivre et le virent entrer dans la maison de 
Ouarda. Il eut d'ailleurs l'imprudence de se 
promener avec son amie dans le bois d'oran- 
gers et sur le port. Puis, Ouarda ne voulant 
pas appartenir à d'autres qu'à son amant, 
des chevaliers, qui souffraient déjà de la pénu- 
rie de femmes, en furent irrités et parlèrent 
avec envie, devant le sire de Joinville, de la 
bonne fortune de Pierre de Pontmolain. Et 
«ans doute Joinville, quoique bon chrétien. 
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n'était point impitoyable aux ardeurs ni aux 
erreurs de la jeunesse : mais il pensait que, 
dans cette assemblée de soldats oisifs, cer- 
tains désordres ne pouvaient être soufferts 
qu'à la condition de rester cachés. 

Le bon sénéchal crut donc qu'il devait 
avertir le roi, et le roi résolut de faire un 
exemple. 

Pierre de Pontmolain eut le choix entre 
deux châtiments : ou il serait mené par sa 
complice à travers le camp, lié avec une corde 
et en chemise ; ou il perdrait son cheval et 
ses armes et serait chassé de l'armée des 
croisés. 

Il fut d'abord tenté de tout quitter et de 
renoncer à la chevalerie pour vivre avec sa 
maîtresse. Au reste, l'idée de cette désobli- 
geante et ridicule promenade lui était insup- 
portable. Ce fut Ouarda qui, connaissant son 
cœur mieux que lui-même et sachant qu'il ne 
se consolerait jamais d'avoir renié son état, 
ne concevant pas d'ailleurs qu'un homme 
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pût renoncer à ses armes et à son cheval, le 
supplia de rester chevalier. 

— Quant à cette promenade, dit-elle, elle 
ne te sera pas honteuse si tu m'aimes. Pour- 
quoi te fâcherait-il de paraître mené en laisse 
par celle que tu sais bien être ton esclave? Il 
ne me déplaira point que notre amour soit 
ainsi proclamé publiquement. Je ne te ferai 
pas de mal, mon doux ami, et je ne tirerai pas 
trop sur la corde. Après, si je ne dois plus te 
revoir, je ne connaîtrai plus aucun homme, et 
je me ferai baptiser pour que nos cœurs ne 
soient plus jamais désunis. Peut-être d'ail- 
leurs que le roi, qui est bon, te permettra une 
servante chrétienne. 



♦ 
* ♦ 



Le couple puni devait partir de la maison 
de Joinville. Le roi était assis près de la porte 
et avait l'air grave, et triste. Ouarda vint, 
enveloppée de voiles gris. On mit à Pierre de 



78 EN MARGE DE JOINVILLE 

Pontmolain une longue chemise par-dessus 
son surcot, et on lui passa autour du cou une 
corde, dont on remit le bout aux mains de la 
Bethléemitaine. 

— Allez, dit le roi, et que Dieu vous ait en 
pitié. 

Des chevaliers, des soldats, des matelots 
sarrasins, des gens du peuple faisaient la haie. 
Beaucoup retenaient à peine leur rire. 

Le couple se mit en marche, Pierre suivant 
Ouarda. Il était pâle et marchait en chance- 
lant, les yeux fixés sur elle. Soudain, Ouarda 
se retourna vers Pierre et mit autour de son 
propre cou la corde qu'elle tenait, sans doute 
pour signifier qu'ils étaient tous deux captifs 
du même lien. Et ce faisant, elle éclata en 
sanglots, et Pierre de Pontmolain fit de même, 
et bientôt tous les assistants commencèrent à 
pleurer. 

Le roi lui-même se souvint-il de quelque 
chanson d'amour ou de quelque lai de son 
vieil ami le comte de Champagne? Il pleura 
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comme les autres et fit signe, de la main, que 
c'était assez. 

Alors la Bethléemitaine retira la corde du 
cou de son amant, l'enroula autour d'elle et 

« 

vint s'agenouiller devant le roi. Elle lui dit 
qu'elle se repentait de ses péchés, qu'elle 
reconnaissait qu'elle avait été une malheu- 
reuse, mais que, née à Bethléem, elle ne pou- 
vait, étant compatriote de Jésus, demeurer 
serve de Mahom, et qu'enfin elle implorait de 
la bonté du roi la grâce du saint baptême. 

Pierre de Pontmolain vint à son tour s'age- 
nouiller devant le roi. 

Des chevaliers s'étaient approchés et témoi- 
gnaient, par leur air de visage, de leur atten- 
drissement et de leur édification. 

Pierre et Ouarda, prosternés, attendaient. 

— Eh bien donc, dit le roi à son chapelain, 
qu'on la baptise et qu'on les marie ! 



En Marge de Boccace 



Maternité 



L'histoire que je vais vous conter, dit 
madame Pampinée, prouve d'abord 
qu'il se fait par le monde des rencontres 
aussi imprévues et tragiques que si le hasard 
était faiseur de romans et de comédies, et 
ensuite que ce sont les soins et l'amour, 
plus que le sang, qui font la maternité. 

Après la mort de Frédéric II, Manfredi 
fut couronné roi de Sicile. Son meilleur ami 
était un gentilhomme napolitain, Henri Ca- 
pece, marié à une Napolitaine de qualité, 
Beritola Carrachiola. 
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Or, Manfredi ayant été tué à la bataille de 
Bénévent, et le royaume s'étant déclaré pour 
l'empereur Charles I^^, les principaux parti- 
sans de Manfredi furent massacrés. 

Des forcenés entrèrent chez Capece et le 
trouvèrent au lit avec sa femme. Beritola 
s'étendit sur le corps de son mari pour le 
protéger. Mais ils l'en ^arrachèrent avec des 
risées et, l'ayant attachée au pied du lit, ils 
égorgèrent Capece, dont lé sang rejaillit sur 
le visage et dans les cheveux de Beritola, 
alors enceinte et proche de son terme. 

On la laissa s'embarquer pour Naples avec 
une servante. Pendant la traversée elle accou- 
cha d'un fils. Comme elle était avertie des 
vicissitudes humaines et des accidents qui, 
par les temps troublés, séparent souvent les 
membres d'une même famille, elle mit au cou 
du nouveau-né une petite croix d'or ancien, 
qui pût le faire reconnaître. 

Une tempête la jeta sur l'île de Palmarola. 
Par bonheur, le bateau put entrer dans une 
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anse assez abritée, où il attendit un temps 
plus favorable. 

Beritola descendît dans l'île, laissant à bord 
l'enfant et la servante. Elle cherchait la soli- 
tude pour y pleurer à son aise. Mais, pendant 
qu'elle errait parmi des buissons, un corsaire 
fondit sur le navire à l'ancre et l'enleva sans 
coup férir. 

Revenue au rivage, Beritola aperçut au 
loin le corsaire qui emmenait son vaisseau. 
Elle appela cent fois son enfant, et tomba 
enfin évanouie. 






L'île était boisée et paraissait entièrement 
déserte. Le soir venu, Beritola, marchant à 
l'aventure, découvrit, à travers les brous- 
sailles, l'entrée d'une caverne, où elle passa 
la nuit. Au matin, la faim la pressant, elle 
mangea des mûres, des prunelles et des glands 
doux. 
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Mais ses mamelles trop pleines lui faisaient 
mal. Elle s'assit au pied d'un buisson» soute- 
nant sa gorge dans ses deux mains. Une plainte 
répondit à ses gémissements. Elle vit sous le 
buisson un petit chevreuil qui paraissait nou- 
vellement né et dont la mère avait sans doute 
été tuée par quelque méchante bête. Elle 
le prit dans ses bras, lui présenta le sein, et 
il se mit aussitôt à la téter. 

La grâce du chevreuil, sa détresse, le soula- 
gement qu'il lui apportait en la tétant, l'idée 
qu'elle le sauvait et qu'elle était sauvée par 
lui, tout cela mit dans son cœur une subite 
tendresse pour l'innocent animal. Elle l'em- 
porta dans sa caverne, où elle continua d'être 
sa nourrice. La nuit, le chevreuil cherchait sa 
mamelle, et Beritola se réveillait à demi pour 
le caresser. Et le jour il la suivait comme un 
petit chien. 

Ils se rendaient mutuellement service. Plu- 
sieurs fois elle lui tira une épine de la patte ; et 
si elle s'était fait quelque blessure, il la guéris- 
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sait en la léchant. A cause de lui, elle oubliait 
presque de regarder vers la mer et d'y guetter 
Tapparition de quelque navire. Sa nouvelle 
maternité la rendit résignée à l'abandon, à la 
nourriture insuffisante et sauvage et à la 
monotonie des journées. En elle se glissait un 
peu de l'âme paisible et insouciante de son 
enfant soyeux. 

Le climat était doux, la grotte bien close. 
Beritola savait maintenant dans quels coins 
de la forêt étaient les meilleurs fruits et les 
meilleures racines, et dans quelles saisons. Le 
chevreuil grandissait, et son instinct fut sou- 
vent profitable à sa mère nourrice. Il lui fit 
connaître certaines baies bonnes à manger et 
les meilleures sources de la forêt. 






Or, Beritola était depuis cinq ans dans 
l'île de Palmarola lorsqu'un jour, s'étant 
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avancée dans le bois plus loin que de cou- 
tume, elle rencontra un vieil homme, en 
froc et à longue barbe, qui cueillait des 
champignons. . 

Le vieillard fut d'abord surpris de voir 
cette femme velue, noire de hâle, aux cheveux 
embroussaillés, et vêtue bizarrement de lam- 
beaux de soie qui gardaient encore quelque 
vestige de riches ornements. Il l'interrogea ; 
elle lui raconta son histoire avec une brièveté 
rude et en cherchant ses mots, car depuis cinq 
ans elle n'avait pas parlé, sinon à son che- 
vreuil. 

— Hélas I dit l'ermite, vous ne connaissez 
pas encore tous vos malheurs. J'étais à 
Naples, où j'offensais Dieu tous les jours, 
avant de venir faire pénitence dans cette île. 
J'ai connu votre père, le seigneur Carra- 
chiolo. Il a été tué, voilà quelques années, 
dans un mouvement populaire ; ses biens 
ont été confisqués, et votre mère, peu après, 
est morte de chagrin. 



MATERNITÉ 89 



Beritola, ayant ouï ces nouvelles, demeura 
immobile et ne fit aucune plainte. L'ermite, 
cependant, s'apitoyait sur elle et lui prodi- 
guait les consolations de la foi. Mais elle ne 
paraissait pas en avoir besoin. 

— J'habite, continua-t-il, une hutte dans 
l'autre partie de cette île. J'y cultive un petit 
potager. Des bergers y viennent quelquefois 
de Ponza. Ils m'apportent des pains et des 
fromages ; je leur donne des herbes médici- 
nales et des indulgences. La prochaine fois 
qu'ils viendront, ils pourraient vous mener 
en barque à Ponza, qui est un peu moins 
déserte que cet îlot, et où vous auriez plus 
de chances d'être recueillie par quelque galère. 
Car vous désirez sans doute retourner parmi 
les hommes? 

— Je ne désire rien, dit Beritola. 

— miracle' de la pénitence I s'écria l'er- 
mite. Vous avez raison, ma chère fille. Ne 
désirons rien, hormis le salut. Toutefois, je 
vous apporterai demain quelques provisions. 
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J'y joindrai un froc qui ne me sert plus et qui 
vous couvrira mieux que ces haillons. 

Le bonhomme tint sa promesse. Dans la 
suite, Beritola, suivie du chevreuil, alla cher- 
cher le pain à l'ermitage. Elle vécut ainsi sept 
années encore. L'ermite lui avait fourni un 
arc, des engins de pêche et un briquet, afin 
qu'elle pût améliorer sa nourriture. Le souci 
de manger et de ne pas mourir occupait la 
plus grande partie de ses journées. Ses jeux 
avec le chevreuil en remplissaient le reste. 
Elle ne s'ennuyait pas plus que ne s'ennuient 
les animaux. Comme eux, elle dormait beau- 
coup. Comme eux, elle était très sensible aux 
influences naturelles, et ses jours étaient 
suffisamment variés par le mouvement des 
heures, et ses années par le changement et les 
nuances des saisons. Au surplus, quand nous 
nous ennuyons, notre ennui eôt en nous, dans 
notre pensée ; et Beritola ne pensait presque 
plus. 
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Or, le pirate qui avait jadis enlevé son petit 
garçon l'avait vendu à un grand seigneur de 
la Fouille, le marquis Conrad Pignatel. Le 
marquis l'appela Théodore, ce qui signifie 
présent de Dieu. Veuf et sans progéniture, il 
trouva cet enfant si beau et si aimable, qu'il 
le traita comme son propre fils et finit par 
l'adopter. 

Dès l'âge de douze ans, Théodore était 
adroit à tous les exercices et passionné pour 
la chasse. 

L'île de Palmarola appartenait au marquis 
Pignatel. Il ne l'avait pas visitée depuis fort 
longtemps ; mais un jour, pour être agréable 
à Théodore, il fit équiper une galère et mena 
l'enfant dans cette île, qui était fort giboyeuse, 
avec des chiens, des piqueurs, des sonneurs 
de cor et tout l'attirail d'une grande chasse. 

Ce jour-là, Beritola sommeillait dans la 
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grotte, pendant que le chevreuil faisait sa 
promenade aux environs. Elle entendit un 
bruit de fanfares ; et bientôt elle vit entrer la 
pauvre bête, une flèche au flanc. 

Presque aussitôt, Théodore parut au seuil 
de la caverne, en habit de buffle, le visage 
ardent et l'arc au poing. Beritola se jeta au- 
devant de lui, suppliante. 

. — Arrière I cria-t-il ; et il mit une flèche 
sur l'encoche et visa le chevreuil blotti contre 
la femme. 

AlorSj Beritola sauta à la gorge de l'enfant 
chasseur et Tétrangla de ses mains dures et 
griffues. Puis elle revint s'agenouiller près du 
chevreuil, lui souleva la tête, la posa dans son 
giron et la baisa avec de petites plaintes. 

Des hommes arrivèrent ; et, comme l'om- 
bre de la grotte leur dérobait la femme, ils ne 
virent d'abord que le corps de leur jeune 
maître. Ils délacèrent ses vêtements, afin de 
rechercher s'il était mort de quelque blessure, 
et découvrirent sur sa poitrine la croix d'or 
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ancien que sa mère y avait attachée douze 
ans auparavant. 

On ne sait si Beritola, à ce signe, reconnut 
l'enfant né de sa chair. Mais, s'élançant de 
l'ombre où elle était accroupie, elle enleva 
cette croix du cou de Théodore et la mit au 
cou du chevreuil. Et, penchée sur lui, elle mur- 
murait en pleurant : « Mon petit ! » 

Les hommes furent obligés de la tuer, pour 
arracher de ses bras le chevreuil qu'ils ne vou- 
laient pas perdre. 



£n Marge de T\ihadeneira 



Casuistique 



%/\^\/s^\r\y\f\^\n,^<^j\n,^ 



LE prieur du couvent méditait dans sa 
cellule, quand le petit frère Peblo 
entra sans frapper et vint s'agenouiller 
auprès de lui. Le prieur lui donna sa bénédiction, 
puis le releva et lui demanda ce qu'il voulait. 
— Mon père, dit Peblo, vous permettez 
à vos enfants de venir vous trouver n'im- 
porte à quelle heure, quand leur esprit est en 
peine. Or, je viens de lire, dans la Vie des Saints 
du Révérend Père Ribadeneira, une chose 
qui m'inquiète et me trouble, et qui m'inspire 
des réflexions que j'ose à peine exprimer. 

6 
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— Parlez sans crainte, mon fils, si votre 
pensée est droite. 

— C'est dans la vie de Marie l'Égyptienne, 
la « sainte pécheresse », comme elle est appe- 
lée. Il y est dit : « Elle confessa à Zozime 
qu'elle avait passé vingt-sept ans en toutes 
sortes de lascivetés, non pour or ni pour 
argent, ou pour autre récompense, mais pour 
satisfaire à sa sensualité. » 

— Eh bien, mon fils? 

— Eh bien, mon père, le saint auteur ne 
nous suggère-t-il point par cette phrase que 
Marie l'Égyptienne eût été moins coupable 
si ses impuretés lui avaient rapporté quelque 
chose? 

— Assurément, à condition toutefois qu'elles 
ne lui fissent à elle-même aucun plaisir, — 
comme il arrive d'ailleurs aux personnes qui 
en font métier. Cela vous étonne, mon fils? 

— Un peu, mon père, car tirer profit de 
la souillure paraît pire que la souillure même, 
et nous voyons qu'une femme qui se prosti- 
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tue pour vivre, pour manger du pain et parce 
qu'elle ne peut faire autre chose, est plus 
méprisée des gens de bien que la courtisane 
brillante qui, ayant à elle quelque argent, 
peut quelquefois pécher uniquement pour son 
plaisir ou même par amour. Et à son tour 
la courtisane riche est traitée avec plus de 
mépris que la dame de condition bourgeoise 
ou noble qui a des amants, mais qui ne reçoit 
d'eux nul salaire. 

— Il est vrai, mon enfant, mais nous 
devons juger ici au rebours du monde. Du 
moment que la courtisane pauvre ne cherche 
que sa vie, elle est moins coupable que la dame 
qui ne cherche que son plaisir, car c'est cela 
qui fait le péché. 

— En sorte, mon père, que, si la prostituée 
de la plus basse condition n'éprouve point 
de plaisir dans l'exercice de son métier, et 4i, 
d'autre part, elle est douce, patiente, si elle 
a d'humbles vertus ; si en outre, comme il 
est ordinaire aux femmes de cette espèce. 
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elle a un compagnon à qui elle donne une 
partie de son gain et si elle fait ainsi, éminem- 
ment, acte de charité, elle ne pèche presque 
point? 

— Elle pèche encore beaucoup trop : car, 
en tout cas, elle aide aux autres à pécher. 

— J'entends, mon père. Et de plus, ce 
plaisir qu'elle ne goûte point avec les autres 
hommes, si elle le goûte avec son ami, vous 
pensez sans doute que, par là, elle redevient 
coupable? 

— Vous l'avez dit, mon enfant. Il faut 
ajouter que cet ami n'est probablement pas 
fort recommandable. 

— Mais s'il n'est qu'un pauvre homme, 
un malheureux qui a besoin d'elle, la charité 
de cette femme ne compense-t-elle pas en 
quelque mesure l'impureté de ses actes? 

— Dieu le sait, mon fils. Dieu qui est toute 
clémence. 

— Et si elle aime son ami d'un amour pro- 
fond, si elle souffre de ne pouvoir être unique- 
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ment à lui, est-ce que ses péchés n'en seront 
pas diminués encore? 

— Peut-être. Mais, mon fils, il ne faut pas 
croire que l'amour empêche le péché, puis- 
qu'au contraire il le rend plus agréable. Et 
il en faut dire autant de la tendresse. La 
tendresse, en soi, paraît innocente, mais elle 
devient criminelle en ce qu'elle fait naître 
l'idée du plaisir. 

— Mais le plaisir de boire, celui de manger, 
celui de respirer de suaves odeurs, sont-ils 
des péchés ? 

— Non pas nécessairement, si on les goûte 
avec modération. 

— Pourquoi donc, alors, le plaisir de la 
chair est-il un péché (j'entends, mon père, 
en dehors des saints liens du mariage)? 

— A cause de ce qu'il y a de violent en 
lui, de dissolvant, de meurtrier, et parce que, 
dans l'instant où il se fait sentir, il ôte tota- 
lement à l'homme et à la femme la maîtrise 
et même la connaissance de soi, et leur retire 

6. 
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leur âme, les sépare, pour ainsi dire, de Dieu, 
les replonge dans le ténébreux royaume des 
instincts et des forces aveugles, dans le 
royaume du diable et, plus profondément 
que l'excès du boire et du manger, les rabat 
au rang des animaux. 

— Pourtant, mon père, je suppose une 
jeune femme éprise pour un jeune homme 
d'un grand amour. Si elle cède à ses prières 
par pitié et pour ne pas le faire souffrir, si 
elle est induite au péché par sa tendresse 
même et aussi, d'aventure, par la douceur 
d'un soir d'été ou par la musique et les par- 
fums, et si elle se donne, avec volupté sans 
doute, mais sans nul intérêt et d'une âme 
généreuse et fière, sera-t-elle plus coupable 
que si elle se donnait pour de l'argent ? 

— Si elle se donnait pour de l'argent, 
mais sans plaisir, elle serait coupable de cupi- 
dité ou d'avarice, coupable aussi de procurer 
à un autre le plaisir défendu, — mais moins 
coupable toutefois que si elle le ressentait 
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elle-même et se mettait ainsi dans l'état où 
Ton appartient aux puissances obscures, c'est- 
à-dire aux démons. 

— Et si, tout en ne recherchant nul salaire, 
elle n'éprouvait d'autre plaisir que celui d'en 
donner à l'homme qu'elle aime, son péché 
ne serait-il pas moindre que celui de la pros- 
tituée? 

— Non pas ; car, en admettant qu'elle pé- 
chât moins par luxure, elle pécherait davan- 
tage par orgueil. La tendresse, le romanesque 
et, si vous voulez, les artifices de la littéra- 
ture n'enlèvent rien au péché de la chair 
mais, tendant hypocritement à faire passer 
pour innocent ce qui ne saurait jamais l'être, 
fls ne le rendent que plus dangereux. 

— Mais enfin, mon père, l'amour, le grand 
amour, celui qui fait qu'on se sacrifie entière- 
ment à l'objet aimé, celui-là ne diminue-t-il 
pas le péché, même s'il s'accompagne de 
plaisir ? 

— Nullement : car l'amour, à ce degré, 
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est un sentiment antisocial, n'est que la forme 
suprême, quoique détournée, de Tégoïsme. 
Par d'autres moyens, mais autant que la 
luxure brutale, il nous retire le gouverne- 
ment de nous-méme et nous rend impossible 
la pensée de Dieu... Bref, l'impureté compli- 
quée d'amour, de tendresse, de désintéresse- 
ment, est le pire péché parce qu'on s'en 
applaudit. Mais la faute de la pauvre prosti- 
tuée est une faute humble, sans éclat, sans 
orgueil, pour laquelle le pardon divin sera 
facile. 

— En somme, mon père, le plus grand 
péché de luxure est celui des Cléopâtre. Celui 
des Phryné est un peu moindre ; et le moins 
horrible est celui de la bonne pécheresse 
Marie l'Égyptienne, du moins dans le temps 
où elle se livrait aux mariniers pour payer 
son passage en Terre Sainte? 

— Mon fils, c'est à peu près cela; mais vous 
êtes trop préoccupé de ces choses. Rentrez 
dans votre cellule. Vous y resterez enfermé 
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pendant une semaine ; vous y jeûnerez au 
pain et à l'eau, et vous y réciterez trois fois 
par jour les sept psaumes de la pénitence. 






Peu après cet entretien, le frère Peblo, 
à qui la cellule ne fut pas un bon remède, 
quitta le couvent pour rentrer dans le siècle. 
Durant quelques années, il y vécut dans le 
dérèglement. Mais, en souvenir des enseigne^ 
ments du prieur, par humilité et pour dimi- 
nuer son péché, il avait toujours soin d'exiger 
quelque présent des personnes avec qui il le 
commettait. 

C'était évidemment ulie interprétation abu« 
sive de la doctrine du saint religieux. 



Ein Marge 

des l^ouvelles de Cervantes 



Un Jlmoureux 



LE marquis Manuel de Léganez avait 
soixante ans quand il s'éprit de la 
jeune comtesse El vire de Nisana. 
Don Manuel avait servi sous le roi Jean II 
et bataillé contre les Maures. Il avait mené 
assez longtemps une vie d'aventures galantes. 
Mais, parmi ses agitations, il avait toujours 
eu le goût des bonnes lettres il y joignait 
celui des romans de chevalerie, quoiqu'il sût 
bien que ce ne sont qu'amusements ; mais il 
en appréciait la délicatesse morale. Il ne s'était 
pas marié ; et maintenant, retiré à Murcie, il 
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vivait dans le culte des arts et de la plus noble 
philosophie, s'entourant d'amis, et recevant 
la meilleure société avec une fastueuse élé- 
gance. 

La première fois qu'il vit Elvire, ce fut à 
la procession du Vendredi Saint. Elle se tenait 
à son balcon, qui était peu élevé au-dessus de 
la rue ; et devant elle, à ce moment-là, pas- 
saient, portés par des pénitents en cagoule, 
la croix de la Passion, le manteau dérisoire, 
les verges, l'échelle, les clous, la couronne 
d'épines et la lance ; en sorte qu'Elvire lui 
apparut d'abord comme environnée d'instru- 
ments de supplice, ce qui eût dû lui sembler 
de mauvais présage. 

Il s'informa d'elle ; il apprit qu'elle avait 
épousé, par amour, le comte Pompeyo de 
Nisana, et qu'elle en était demeurée folle- 
ment éprise bien qu'il fût plein de vices. Il 
n'eut point de peine à se faire recevoir chez la 
comtesse, et devint un des assidus de la mai- 
son. 
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Il l'aima tout de suite, et du plus grand 
amour, et non pas sans désir : mais, ne pou- 
vant espérer d'être aimé d'elle, il résolut de 
s'oublier totalement, de l'aimer pour elle- 
même, de tout faire pour lui épargner la souf- 
france. Et, comme il ne séparait point l'idée 
de beauté de celle de pureté et que la vertu 
d'Elvire lui était chère, il résolut de tout 
faire aussi pour la garder, sinon intacte (puis- 
que malheureusement elle était à un homme), 
du moins aussi chaste qu'il se pouvait, et 
fidèle à son mari. 

Au commencement, la pensée qu'elle appar- 
tenait à cet époux et que sans doute elle rece- 
vait du plaisir de lui, fut insupportable à don 
Manuel de Léganez. A cause de cela, il ne lui 
était point désagréable que Pompeyo eût des 
maîtresses, car il pensait que, donnant beau- 
coup de lui-même à d'autres femmes, il en 
donnait moins à la sienne. Même, don Manuel 
se fit, pendant quelque temps, le compagnon 
de fêtes de Pompeyo et l'incitait à la débau- 
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che, pour qu'il fût fatigué et dédaigneux 
quand il reviendrait à sa femme et la tiendrait 
dans ses bras. 

Mais Elvire, jalouse, pleurait et dépérissait. 
Don Manuel reconnut qu'il lui était encore 
plus dur de la voir malheureuse que de la voir 
heureuse par son mari. Puisqu'elle souffrait 
de l'infidélité de Pompeyo, il entreprit de 
rendre Pompeyo fidèle. Il l'amena à rompre 
avec deux ou trois maîtresses. Mais à peine 
Pompeyo en avait-il sacrifié une, qu'il en 
reprenait une autre. Puis, il était singulière- 
ment pénible à don Manuel de se contraindre 
à excuser et à défendre auprès d'Elvire son 
odieux époux, et, quelquefois, de le ramener 
lui-même à la délaissée, et d'assister à leur 
réconciliation et à la joie d'Elvire, cruelle sans 
le savoir. 

Bientôt, ce fut Elvire qui lui donna des 
inquiétudes par les adorateurs que multipliait 
autour d'elle l'inconduite de son mari. Il s'in- 
génia à les détourner vers d'autres occupa- 
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tions. Il entraîna dans les tripots don Jérôme 
de Moyadas, lui prêtant même de l'argent 
quand il avait tout perdu. Pour guérir don 
Roger de Rada de sa passion pour Elvire, il 
lui procura une fort belle maîtresse. Il apprit 
à don Gonzalès Pacheco à chercher des dis- 
tractions dans l'ivrognerie. Et quant à don 
Juan de la Membrilla, qu'Elvire voyait avec 
quelque indulgence, il lui chercha querelle et 
le tua dans une rencontre. 

Son zèle n'était pas sans quelque inno- 
cente récompense. Elvire le traitait avec une 
affection familière, comme un vieil oncle ou 
comme un aïeul. Elle le prenait pour confi- 
dent de ses petits ennuis. Elle lui permettait 
d'assister à la fin de sa toilette, et de lui offrir 
des fêtes, des soupers, des concerts. Elle le 
consultait sur ses lectures. Enfin, comme elle 
était bonne, elle feignait d'avoir besoin de lui. 

Mais elle n'aimait que Pompeyo, malgré 
ses infidélités et ses vices. Pompeyo conti 
nuait sa vie de désordres, il était couvert d 
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dettes, et il semblait de plus en plus dépourvu 
de scrupules. Don Manuel le détestait, et 
parce qu'il faisait souffrir sa femme et parce 
qu'il était son mari ; mais en même temps il 
persistait à se comporter en fidèle ami de 
Pompeyo, à cause d'Elvire qu'il considérait 
comme ensorcelée et envoûtée par ce maudit 
époux. 

Cependant, le Roi avait recommencé la 
guerre contre les Maures. Le général de Xerica 
fut chargé d'occuper la ville de Lorca, impor- 
tante place forte à quelques lieues de Murcie. 
Il eut pour lieutenant don Pompeyo de Nisana. 
Et don Manuel reprit du service afin de veiller 
sur le mari d'Elvire. 

Les Maures assiégèrent bientôt Lorca. Le 
siège durait depuis plusieurs mois, quand les 
Maures entrèrent dans la ville par une porte 
qui se trouva dégarnie de ses défenseurs ; et 
l'armée espagnole fut obligée de se replier sur 
Murcie. 

Or, c'était don Pompeyo qui avait donné 
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l'ordre de démunir cette porte, étant informé, 
assurait-il, que l'ennemi préparait l'attaque 
d'un autre côté. On savait aussi qu'il était 
mal dans ses affaires et capable de tout, et 
l'on commençait à le soupçonner de trahison. 
Le bruit en vint jusqu'à Elvire, dont l'an- 
goisse et la douleur furent inexprimables, et 
que don Manuel ne pouvait plus apaiser ni 
consoler. 

Là-dessus, l'émir de l'armée maure adressa 
au général de Xerica, à Murcie, une lettre où 
il disait que l'homme qui, pour de l'argent, lui 
avait indiqué le point faible de la place de 
Lorca était un seigneur dont il ignorait le nom, 
mais qu'il avait vu secrètement dans 'une 
maison abandonnée, près des remparts, et 
que ce seigneur y avait oublié un ferret de 
diamants. L'émir renvoyait le ferret, pour 
qu'on le rendît à son propriétaire. Il agissait 
ainsi, disait-il, parce qu'il ne voulait rien gar- 
der d'un traître. 

La lettre et le ferret furent exposés à la 
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maison de ville de Murcie. Ce bijou n'avait 
rien de particulier. Mais, don Pompeyo de 
Nisana ayant récemment payé une partie de 
ses dettes, les soupçons qu'il inspirait prirent 
plus de force. 

Don Manuel ne put supporter ni le déses- 
poir d'Elvire, ni l'idée qu'elle fût la femme 
d'un homme déshonoré.. Il résolut donc de 
sauver Pompeyo pour l'amour d'Elvire, et 
cela, quoique Pompeyo lui fît horreur, et 
quoique sa pire souffrance fût justement 
l'amour d'Elvire pour Pompeyo, 

Il prit pour maîtresse la courtisane la plus 
célèbre de Murcie ; il la logea dans un somp- 
tueux palais et affecta pour elle un amour 
honteux et incurable de vieillard. Et il recom- 
manda à cette femme de raconter qu'il l'ai- 
mait ainsi depuis longtemps et qu'il la cou- 
vrait d'or. 

L'aventure devint si publique qu'Elvire 
elle-même y crut et qu'elle fit un jour à don 
Manuel des reproches désolés : à quoi il ne 
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répondit qu'en baissant la tête et en confes- 
sant sa folie, à laquelle, disait-il, il ne pouvait 
résister. Et il ajouta, comme accablé de honte, 
qu'elle ne connaissait pas encore sa faute 
tout entière. 

Le lendemain, il écrivit au gouverneur qu'il 
savait ce qu'on disait du comte Pompeyo; 
qu'il ne pouvait laisser accuser un innocent ; 
que Dieu lui donnait le courage d'avouer 
la vérité ; enfin, que le ferret envoyé par 
l'émir lui appartenait, à lui, marquis de 
Léganez. 

On s'étonna ; mais, comme il se dénonçait 
lui-même avec de grandes manifestations de 
repentir et qu'il ne paraissait pas dément, il 
fut arrêté, jugé, condamné à mort. Il n'allé- 
gua, pour expliquer son crime, que cette folie 
d'amour dont il avait été pris, sur le tard, 
pour une fille galante à qui il fallait beaucoup 
d'argent. 

Une chose qui fit trouver plus vraisembla- 
bles ses intelligences avec les Maures, c'est 

7. 



118 EN MARGE DES NOUVELLES DE CERVANTES 

qu'on découvrit dans sa bibliothèque les 
écrits du philosophe mahométan Averroès. 

Pompeyo se tut, n'étant qu'un misérable. 

Elvire même, qui avait toujours son mari 
dans le sang, ne voulut plus douter du crime 
de ce vieillard dont elle avait été si magnifi- 
quement adorée. Mais, la veille du supplice, 
elle alla voir don Manuel de Léganez dans sa 
prison. 

Il lui dit : « Je vous remercie de ne m'avoir 
pas retiré toute pitié, malgré mon infamie.» 
Il poussa le courage jusqu'à ajouter, sachant 
bien que ces paroles ne pouvaient que l'éloi- 
gner de lui : « Si vous m'aviez aimé, je n'au- 
rais pas été victime de cette folle passion pour 
une femme indigne. » 

Elle répondit froidement : « Quoi que vous 
ayez fait, je ne dois pas oublier toutes les 
bontés que vous avez eues pour moi. Que 
Dieu vous reçoive en sa miséricorde I » 

Et il vit bien qu'elle ne doutait pas de son 
crime en effet, et il s'en réjouit. 
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Il lui demanda humblement la permission 
de l'embrasser ; et il sentit qu'elle s'y prêtait 
avec peine. 

Mais il mourut avec fermeté, parce qu'il 
était sûr que, dans l'autre monde, Elvire 
saurait. 



En Marge de Corneille 



VEnnemi 
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nONSiEUR, dit Pierre Corneille, je 
vois que vous avez le goût bon. 
— Monsieur, reprit le jeune homme, 
si je juge sévèrement le théâtre de monsieur 
Racine, c'est que la vérité m'y pousse. Il est 
certain qu'il n'a fait qu'affaiblir et dégrader 
la tragédie que vous aviez portée si haut. 
— Monsieur, je me récuse sur ce dernier 
point. Mais j'avoue que je ne puis supporter 
non plus que vous ce doux et ce tendre par où 
il plaît aux femmes et aux jeunes gens, et que 
cela m'a toujours paru du dernier fade. 
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— Monsieur, il est vrai que cela fait lever 
le cœur. 

— Et ce qui me chagrine encore plus, 
monsieur, c'est de voir, dans ses tragédies, les 
plus nobles et les plus mâles passions sacri- 
fiées à un amour désordonné et qui va jus- 
qu'au bout de sa folie : en sorte que, lorsqu'il 
n' est pas langoureux, il est homicide et crimi- 
nel. 

— Il est vrai, monsieur, que cela est 
fait pour scandaliser tous les esprits hon- 
nêtes. 

— Et je ne parle pas, monsieur, des fautes 
que commet continuellement monsieur Racine 
contre la vraisemblance des mœurs ou contre 
la vérité de l'histoire, comme dans ce Bajazet 
où il n'y a pas un personnage qui ait les senti- 
ments qu'on a à Constantinople et qui ne soit 
un Français sous l'habit turc, ou comme dans 
ce Britannicus où l'auteur fait vivre Britan- 
nicus et Narcisse deux ans de plus qu'ils 
n'ont vécu. 
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— Il est vrai, monsieur, que cela ne se 
peut supporter. 

— Croyez bien, monsieur, que jç n'en 
parle point par envie. 

— - Personne, monsieur, ne vous soupçon- 
nera d'un sentiment que vous interdisent 
également votre gloire et la sublimité de vos 
ouvrages. 

— Et je n'en parle pas non plus, monsieur, 
par rancune et ressouvenir des offenses. Il y a 
huit ou dix ans, monsieur Racine me vint lire 
son Alexandre. Il était joli homme, trop joli, 
et avait Tair d'une petite maîtresse. J'eus la 
bonté de lui dire qu'il me paraissait assez bien 
doué pour la poésie, mais j'ajoutai qu'il 
l'était peu pour le théâtre ; et je le pense 
encore. Il 'ne me pardonna point ce jugement 
sincère et vous savez peut-être de quelles 
injures il m'accabla dans la préface de son 
Britannicus. Vous pensez bien, monsieur, 
que je les dédaignai fort. 

— Monsieur, elles ne sauraient vous attein- 
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dre. Je vous confesse, d'ailleurs, que je n'ai 
point lu ce méchant morceau. 

— Monsieur, je suis ravi de notre conver- 
sation. Je goûte on ne peut plus la justesse et 
l'élévation de votre esprit. 

— Monsieur, me permettrez-vous de reve- 
nir demain et d'entretenir encore mademoi- 
selle votre nièce? 

— Sans nulle difficulté, monsieur. Je sais 
vos sentiments pour elle et n'ignore point vos 
intentions. Je crois qu'elle en est touchée. 
Et je puis vous confier que mon frère, que 
j'en ai averti, voit votre projet d'un fort bon 
œil. Je vous prie, monsieur, de vous considérer 
ici comme chez vous. 

— Monsieur, je ne sais comment vous 
remercier. . . 

— A demain donc, monsieur. 

— Monsieur, je suis votre humble servi- 
teur. 
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* * 



Dans cet été de 1673, Corneille s'était 
réfugié à Rouen, dans sa maison de la rue de 
la Pie. Et, comme il se trouvait seul (sa fille 
aux Dominicaines, un de ses fils mort, un 
autre au service, les deux autres établis), sa 
nièce Marie était venue demeurer avec lui 
et tenir son ménage. Et bientôt un jeune avo- 
cat au Parlement de Rouen avait fait visite à 
l'oncle et remarqué la nièce. 

Corneille était alors fort triste. Deux ans 
auparavant, il avait eu l'humiliation de voir 
triompher, contre Tite et Bérénice, la Bérénice 
de son rival. Après la chute du charmant 
mais languissant Suréna, il s'était retiré du 
théâtre, n'en pouvant plus. Et cependant 
Racine avait fait jouer Bajazet et, cette année 
même, Mithridate, au grand applaudissement 
de la ville et de la Cour ; il venait d'être élu 
à l'Académie ; il avait pour lui la jeunesse, la 
force, l'avenir, — et le Roi. Oh ! le délaisse- 
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ment du vieux poète 1 La gloire odieuse du 
jeune Racine torturait le vieux Corneille. 
Cette gloire ne lui semblait pas seulement 
injuste, mais immorale. 

Et, pour oublier les heures. Corneille s'occu- 
pait à mettre en vers français des vers latins 
de bons pères jésuites à la louange du Roi, 
et à revoir, pour une édition prochaine, sa 
traduction de V Imitation de Jésus-Christ. 






Quand le jeune avocat revint. Corneille, 
débonnaire, laissa les deux amoureux au 
jardin et fut travailler dans sa chambre. 

Tandis qu' il revoyait le chapitre V du livre III 
de V Imitation : « Des merveilles de l'amour 
divin » : 

Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d'aimer? 

le murmure d'une tendre causerie lui arrivait 
par la fenêtre ouverte. A un moment, il n'en- 
tendit plus qu'une seule voix, et, bien qu'il 
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ne pût distinguer les paroles, il reconnut, au 
rythme et à l'accent, que l'avocat au Parle- 
ment disait des vers à mademoiselle Marie. 

Curieux, il se rendit au jardin. Il vit les 
amoureux assis sous la charmille. Le jeune 
homme, très animé, lisait dans un livre qu'il 
tenait à la main, et la jeune fille, penchée vers 
lui, Técoutait, la bouche entr'ouverte et les 
yeux brillants. 

En voyant s'approcher l'oncle, le jeune 
homme mit vivement le livre dans sa poche, 
se leva et dit : 

— Monsieur, nous lisions le Cid. 

— ^ Monsieur, dit le bonhomme charmé, 
cela ne me désoblige en aucune façon. Conti- 
nuez, je vous prie. 

— Devant vous, monsieur, je n'oserai 
jamais. 

— Je me retire donc, monsieur. 

— Mon oncle, dit Marie, nous ne le souf- 
frirons pas ; mais, si vous le permettez, nous 
continuerons demain. 
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Le lendemain, comme les jeunes gens, assis 
sur le banc rustique, avaient repris leur lec- 
ture, Corneille descendit doucement au jardin 
pour les surprendre et pour le plaisir mélan- 
colique d'ouïr ses vers de jadis récités par des 
amoureux. Il fit un détour, se glissa derrière 
la charmille, écouta. Cette fois, c'était Marie 
qui lisait, et voici ce qu'il entendit : 

N'attendez pas ici que j*éclate en injures, 
Que j'atteste le ciel ennemi des parjures. 
Non, si le ciel encore est touché de mes pleurs. 
Je le prie en mourant d'oublier mes douleurs. 
Si je forme des vœux contre votre injustice, 
Si, devant que mourir, la triste Bérénice 
Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur. 
Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur. 

— Que c'est beau ! soupira Marie. 

— Ah ! ce Racine ! soupira l'avocat au 
Parlement. 

Mais Corneille, se montrant tout à coup : 

— Mademoiselle, dit-il, veuillez rentrer 
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à la maison. Quant à vous, monsieur, vous 
m'obligerez en ne remettant {dus les pieds 
chez moi. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
Marie fondit en larmes ; le jeune avocat, 
très pâle, fit un grand salut et se retira ; et 
Corneille, d'un pas pesant, rentra dans sa 
chambre. 

* 

Il s'assit devant sa table en murmurant 
des mots irrités, tels que : « la sotte I » et « le 
faquin 1 ». 

Mais ses regards tombèrent sur un cabinet 
florentin que lui^ avait donné le surintendant 
Fouquet, et où, parmi les ornements dont il 
était enrichi, on avait mis aux quatre coins 
les médaillons « des quatre plus grands poètes 
qui eussent jamais paru dans le monde, savoir 
Homère, Virgile, le Tasse et Corneille », 
comme avait dit le surintendant. Le vieillard 
sourit et se ressouvint de sa gloire. Puis, se 
remettant au travail, il rouvrit le volume 
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qu'il était en train de corriger. Ses yeux 
rencontrèrent ce passage : 

Joins au mépris des biens celui des dignités. 
Joins au mépris du rang celui des vanités 

D'une inconstante renommée : 
On condamne demain ce qu'on loue aujourd'hui, 
Et cette gloire enfin dont Tâme est si charmée. 

Comme le monde Ta formée, 

S'éclipse et passe comme lui ; 

et beaucoup d'autres clioses excellentes de la 
même sorte. 

Il demeura pensif un assez long temps ; 
puis il appela la servante et la pria de lui 
envoyer sa nièce. 

Marie parut, toujours en larmes. 

— Mon enfant, dit le bonhomme, ce n'est 
pas un crime d'être bête. Écris à ton amou- 
reux qu'il peut revenir. 

Ainsi pardonna-t-il, soit que la vue du 
cabinet florentin l'eût de nouveau assuré de 
son génie, soit que sa lecture lui eût remis 
dans l'esprit la vanité de toutes choses, ou 
pour ces deux raisons à la fois, encore qu'elles 
paraissent contraires. 



En Marge de Molière 



c 



Molière à Chambord 
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Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour 
la première lois à Ctiambord, au mois 
d'octobre 1670. Jamais pièce n'a été plus 
malheureusement reçue que celle-là, et 
aucune de celles de Molière ne lui a donné 
tant de déplaisir. Le Roi ne lui en dit pas 
un mot à son souper. Et tous les courti- 
sans la mettaient en morceaux... 

Il se passa cinq Jours avant que Ton 
représentât cette pièce pour la seconde 
fois, et pendant ces cinq jours, Molière, 
tout mortifié, se tint caché dans sa 
chambre. 

ORiMAREST (Vie de Molière), 

DANS sa chambre mansardée, sous les 
toits (c'est d'ailleurs sous les toits 
qu'étaient logés aussi la plupart des 
courtisans), Molière, assis dans un fauteuil, une 
couverture sur les genoux, trouvait les heures 
longues. On était au 20 octobre et il faisait 
froid. Les bois de Chambord étaient d'une 
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tristesse sinistre sous le ciel bas, et le vent 
sifflait aigrement à travers la magnifique 
forêt de pierres sculptées que forment les 
cheminées du château. Molière avait passé 
beaucoup de temps à se faire habiller ; puis il 
n'avait pas voulu descendre pour manger à la 
table des comédiens et s'était fait apporter 
dans sa chambre une tasse de lait. 

Il était là, sombre et furieux. Sa vieille 
amie mademoiselle de Brie (qui jouait le rôle 
de Dorimène) entra chez lui. 

— Ah î dit-il, ma pauvre Catherine, que 
c'est bien à vous !... Mais pourquoi Armande 
ne vient-elle pas me voir? 

— Parce qu'elle vous en veut. 

— Pourquoi? Parce que je ne suis pas 
heureux? Je la comprends. 

— Et aussi parce que, dans la pièce, vous 
faites dire par Covielle qu'elle a de petits yeux 
et une grande bouche. 

— ' Mais elle l'avait admis, à cause des 
commentaires obligeants de Cléonte. 
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— Eh bien donc, elle ne l'admet plus. 

— C'est évidemment ma^fâute. Il fallait 
réussir... Mais dis-moi, Catherine, qu'est-ce 
qui leur a déplu dans cette malheureuse 
comédie? Le rôle du gentilhomme aigrefin et 
ruffian?... Mais ils sont presque tous comme 
cela. Tu les connais. Les autres fois, le Roi 
était ravi que je leur dise leurs vérités... Cette 
fois, le Roi se tait. Qu'est-ce qui lui a déplu, à 
lui?... Lui pour qui j'ai fait tant de choses... 
que je n'aurais pas dû... Ce Roi si caressant 
quand il veut, si dur au fond... Mais dis-moi, 
Catherine, que fait ma femme? 

— Je n'en sais rien, mon ami. 

— Elle est sans doute avec Guiches? 

— Guiches n'est pas à Chambord. 

— Ou avec Baron? 

— Je ne crois pas. 

— Oh ! ce Baron que j'ai tiré tu sais de 
quelles mains, ce Baron que j'ai formé, que 
j'ai traité comme mon fils... et qui est l'amant 
de ma femme... ou qui va l'être, j'en suis sûr I 

8. 
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Molière cacha son visage dans ses mains, et 
Catherine de Brie devina qu'il pleurait. 

— Allons ! dit-elle, c'est ridicule de pleurer, 
vous dont le métier est de faire rire. 

— Oui, faire rire en recevant des coups de 
bâton et des coups de pied au cul... Affreux 
métier, ma fille. Et dire que je l'ai choisi par 
amour de la gloire !... Nous sommes en appa- 
rence recherchés des grands seigneurs. Mais 
ils nous assujettissent à leurs plaisirs, et c'est 
la plus triste de toutes les situations que d'être 
l'esclave de leurs fantaisies... Le dernier des 
goujats est en droit de nous siffler pour son 
argent... Le monde nous regarde comme des 
gens perdus et nous méprise.,. Incommodés 
ou non, il faut être prêts à marcher au pre- 
mier ordre et à donner du plaisir, quand nous 
sommes souvent accablés de chagrin... 

— Bah 1 cela n'arrive pas tous les jours... 
Et je t'assure qu'avec les grands seigneurs, 
ce n'est pas moi qui suis l'esclave... et c'est eux, 
plutôt, qui me donnent la comédie. 
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Mais toutes ses amertumes lui revenant à la 
l'ois : 

— Vois-tu, dit Molière, je n'ai jamais été 
heureux... Je puis tout te dire, n'est-ce pas? 
Je te connais depuis vingt ans. Je t'ai rencon- 
trée à Lyon en même temps que Marquise, la 
petite saltimbanque, la fille du marchand 
d'orviétan... Encore une qui m'a trahi, cette 
Du Parc... trahi pour ce petit Racine, fourbe 
comme un dévot... Non, je n'ai jamais été 
heureux. J'ai perdu ma mère à onze ans. Puis 
j'ai eu une marâtre... Mon bonhomme de père 
m'a fait donner une éducation de gentilhomme. 
Cela m'a bien servi ! Je n'en ai trouvé que 
plus rudes les misères et les humiliations de 
ces douze ans de vagabondage à travers la 
province... 

— Bah ! dit Catherine, on était jeune. 

— Oh 1 je sais, une femme ne peut être 
humiliée quand elle est jolie... Mais moi!... 
J'ai souffert du mépris, et, j'ai beau le rendre... 
et universellement... et avec usure... j'en 
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souffre encore... Et puis est venu mon atroce 
mariage... 

— Il a commencé par être délicieux, Jean- 
Baptiste. 

— Tu crois? Je ne m'en souviens pas. Je ne 
me rappelle que les blessures... Dis-moi, crois- 
tu qu'elle aime ce petit Baron? 

— Ce n'est pas probable, mon ami. 

— Je le serai donc une fois de plus... Je 
sais bien, va, ce qu'ils disent tous. 

— Qui, tous ? 

— Eh bien I les gentilshommes, les femmes 
de la Cour, peut-être le Roi lui-même... Ils 
disent, je le parierais, qu'il est curieux, parti- 
culier et comme providentiel que celui qui, 
dans son théâtre, s'est moqué le plus des maris 
trompés, soit le mari le plus trompé de France. 

— Mon ami, pas de fol orgueil 1 

— Et à propos de cette malheureuse comé- 
die, sais-tu ce qu'ils disent encore? J'en suis 
aussi sûr que si je l'entendais. Parce que 
j'aime le luxe, les beaux habits, les beaux 
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meubles (parbleu 1 je m'y connais, étant fils 
de tapissier), et parce que j'essaye, quoique 
comédien, de vivre avec élégance, je suis sûr 
qu'à l'heure qu'il est quelque fade plaisant 
est en train de dire que l'auteur du Bourgeois 
gentilhomme donne lui-même, sans le savoir, 
la comédie du comédien-gentilhomme. 

— Crois-tu qu'ils aient assez d'esprit pour 
ça? 

— Ils en auront pour me faire souffrir... 
Je jurerais qu'en ce moment ils s'entendent 
pour qu'Armandè et Baron se puissent voir 
commodément... Et, après tout, pourquoi 
ma femme et mon élève se gêneraient-ils? 
Est-ce que je me suis gêné, moi, dans ma vie? 
Est-ce que je n'ai pas fait tout ce qui me plai- 
sait?... Tu te souviens, Catherine, quelle 
chiennerie était l'Illustre Théâtre au temps 
de nos caravanes?... A dix-huit ans, vois-tu, 
je ne croyais à rien du tout, j'étais déjà liber- 
tin, grâce aux leçons du bon abbé Gassendi 
qui ne se doutait pas des conclusions que j*en 
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tirais... II s'ensuit qu'aujourd'hui j'ai l'âme 
vide d'espoir... Si encore j'avais la santé ! 
Mais je suis continuellement malade et je ne 
vis plus que de laitage... Et pourtant je tiens 
à la vie... à ma cruelle vie... Va, Catherine, 
la peur de la mort... et l'amour physique,., 
c'est le fond de notre affaire. 

— Ne dis pas cela, Jean-Baptiste ; tu sais 
bien que j'ai de la religion. 

— Ah I garde-la, ma fille... Mais moi... 
Il fit un geste de désolation. 






A ce moment, le jeune Baron entra dans la 
chambre. Il paraissait fort gai. 

— Eh bien, dit Molière, quelles nouvelles? 

— Excellentes, monsieur. Le Roi a parlé 
enfin. 

— Et qu'a-t-il dit? 

— Il a dit que vous n'aviez rien fait qui 
l'eût tant diverti que le Bourgeois gentilhomme. 
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— Mais pourquoi ne l'a-t-il pas dit plus 
tôt? 

— Peut-être pour jouir de l'incertitude 
et de l'embarras des courtisans. Mais il vient 
d'ordonner que l'on rejoue la pièce ce soir. 

— Ah 1 mon enfant, tu me sauves la vie 1 
dit Molière rayonnant de joie. 



En Marge de Racine 



9 



Î4ne Tiépétition d' « Esther » 
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nONSiEUR Racine, ce jour-là, était 
d'humeur assez mélancolique en 
arrivant à Saint-Cyr parce que 
M. Despréaux, subitement enrhumé, n'avait 
pu l'y accompagner pour la répétition d'Es- 
ther. Ce n'est pas que M. Racine trouvât ce 
travail ennuyeux ; mais rien ne lui donnait 
autant de plaisir et de sécurité que la com- 
pagnie de M. Despréaux. 

La répétition, qui était une des dernières, 
se faisait en costumes et sur le théâtre, même, 
dressé, au second étage du grand escalier des 
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Demoiselles, dans le vestibule des dortoirs, 
lesquels servaient de coulisses et de loges. 

Les costumes étaient magnifiques ; ils 
avaient coûté plus de quatorze mille livres; 
c'étaient des robes à la persane, ornées de 
perles et de diamants, qui avaient naguère 
servi au roi dans ses ballets. Et, comme les 
jeunes actrices mettaient ces habits pour la 
première fois, l'émoi était grand dans le dor- 
toir des bleues. 

Bien qu'il n'y eût pour tout auditoire que 
madame de Brinon, quelques-unes des mai- 
tresses, et la jeune madame de Caylus, nièce 
de madame de Maintenon, M. Racine préféra 
se tenir derrière le théâtre, afin de surveiller 
les entrées et les sorties des actrices et de leur 
faire plus commodément des observations. 
Dès qu'elles le virent paraître, vingt demoi- 
selles en robes persanes, éblouissantes de 
pierreries, l'entourèrent avec des cris de joie, 
se disputèrent l'honneur de le débarrasser de 
son manteau, lui apportèrent un fauteuil, s' in- 
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formèrent de M. Despréaux et s'apitoyèrent 
sur son rhume, et eurent vite changé les som- 
bres dispositions de M. Racine. 

La répétition commença. Tout alla d'abord 
fort bien ; et M. Racine jugea lui-même son 
ouvrage plus harmonieux et plus touchant 
encore qu'il n'avait pensé. Mais tout à coup 
la langue fourcha si malheureusement à made- . 
moiselle de la Maisonfort, qui jouait le rôle 
d'Élise, qu'au lieu de dire : 

Et le Persan superbe est aux pieds d'une juive, 

elle dit : 

Et le serpent superbe est aux pieds d'une juive I 

Vous jugez de l'effet. La reine Esther sur 
la scène, les jeunes Israélites et Mardochée 
qui attendaient derrière le rideau du fond, 
éclatèrent de rire ; et M. Racine entendit 
les gloussements de madame de Brinon et 
des maîtresses. Enfin le silence se rétablit, 
et Ton put terminer le premier acte tant bien 
que mal. 
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M. Racine était furieux. Lorsque made- 
moiselle de la Maisonfort rentra dans la cou- 
lisse : « Ah ! mademoiselle, lui cria-t-il, vous 
mettez la pièce par terre ! » Sur quoi la jeune 
fille se mit à pleurer si abondamment, que 
ses larmes roulaient jusque sur les broderies 
de son « corps » à l'orientale. M. Racine ne 
put soutenir cette vue ; il tira son mouchoir 
et en tamponna les yeux de mademoiselle 
de la Maisonfort (car il était plein de bonho- 
mie) en disant : « Allons, mon enfant, allons. » 
Mais, comme elle ne pouvait se consoler, il 
finit par pleurer avec elle ; et, parce qu'elle 
était jolie, il l'embrassa paternellement, puis 
il remit dans sa poche le mouchoir tout trempé 
de larmes innocentes. 

Or, pendant que mademoiselle de la Mai- 
sonfort rentrait dans sa cellule pour réparer, 
avec un peu de rouge et de poudre, les traces 
de son chagrin, mademoiselle de Glapion, qui 
faisait Mardochée, s'approcha de M. Racine. 
Elle avait eu soin de retirer sa longue barbe 
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d'étoupe et d'effacer ses fausses rides ; et sa 
figure apparaissait rose scms te sac de toile 
grossière dont Mardochée était coiffé. M. Ra- 
cine la trouva plaisante dans cet accoutre- 
ment. Il lui fit compliment sur la façon dont 
elle avait joué. « Alors, monsieur, si vous 
êtes content de moi, dit-elle, me sera-t-il per- 
mis de vous demander une grâce? » Et elle 
lui expliqua qu'elle aimait, avec l'aveu de 
ses parents, un jaine gentilhomme d'un mérite 
accompli, malheureusement trop mal accom- 
modé pour pouvoir acheter une compagnie, 
mais à qui le roi daignerait sûrement en don- 
ner une, si M. Racine voulait bien intervenir 
en sa faveur. « Car le roi, monsieur, ne sau- 
rait rien refuser à un hcMnme tel que vous. » 
Il protesta qu^dle lui attribuait un crédit 
qu'il n'avait point. Là-dessus les larmes la 
gagnèrent. Cette vue fit mal à M. Racine, 
qui sortit de nouveau son mouchoir et en 
essuya les yeux de la jeune fille. « Eh bien 
donc, j'attendrai, dit-il, une oecai^on favo- 



152 £N MARGE DE RACINE 

rable pour parler au roi. » Et mademoiselle 
de Glapion» consolée, remit sa barbe, et fit 
au poète une grande révérence comique. 

A ce moment, mademoiselle de Veilhenne, 
qui remplissait le rôle d'Esther, passa rapi- 
dement près de M. Racine, lui glissa dans la 
main un billet, et disparut sans rien dire. 

Mademoiselle de Veilhenne était de celles 
qui, quelques mois auparavant, avaient joué 
dans Andromaque et qui, selon madame de 
Maintenon, y avaient trop bien joué. 

M. Racine, fort surpris, ouvrit le billet, qui 
était ainsi conçu : 

« Monsieur, qu'allez-vous penser de moi? 
Vous jugerez sans doute que je manque à la 
pudeur du sexe, et cependant le Ciel, qui lit 
dans mon cœur, connaît combien mes senti- 
ments sont purs. Mais, monsieur, j'ai lu toutes 
vos tragédies, et je me dis que celui qui a si 
parfaitement dépeint la passion, même cou- 
pable, et l'a si bien comprise qu'il paraît 
l'absoudre, ne saurait la repousser lorsqu'elle 
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est innocente. Dans la solitude et la tristesse 
où je languis, pauvre et sans espoir d'établis- 
sement, froissée par la sécheresse des âmes 
au milieu desquelles il me faut vivre, j'ai fait 
de vous le dieu auquel je rapporte toutes 
mes pensées. Mon rêve serait que vous eussiez 
pitié de moi, que vous me traitassiez un peu 
comme votre fille et que vous m'appelassiez 
quelquefois auprès de vous, afin que je vous 
servisse de lectrice ou de secrétaire. Ainsi, 
vivant à vos pieds, vestale du génie, je serais 
la plus heureuse des amantes... » Cela conti- 
nuait ainsi sur trois pages, et cela était signé : 
« Votre petite Hermione. » 

M. Racine sourit et haussa les épaules. 
Lorsque mademoiselle de Veilhenne, très 
inquiète et n'osant pas le regarder, passa 
devant lui pour rentrer en scène : « Ma 
pauvre enfant, lui dit-il, cela est insensé I Ou 
peut-être avez-vous eu dessein de vous mo- 
quer de moi? » Et elle de pleurer, et lui de 
tirer son mouchoir. Elle était belle ; dans son 

9. 
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ériiotion, son sein soulevait les broderites dont 
H était recouvert, « Ah ! gémissait-elle, j'ai 
été folle l Au moins, monsieur, ne me perdez 
pas ! » Elle ne cessait de pleurer, il ne ces- 
sait de lui essuyer les yeux ; et, comme on 
s'impatientait sur la scène, il se vit contraint 
de l'embrasser pour en finir. Puis il mit la 
lettre dans sa poche, et son mouchoir par- 
dessus. 

Pendant que l'on commençait le deuxième 
acte, madame de Caylus, qui s'était coulée 
derrière le théâtre, vint à M. Racine et lui 
dit : « Quoi l monsieur, c'est ainsi que vous 
faites pleurer les femmes? Me ferez-voUs pleu- 
rer aussi? — Je n'en ai, dit-il, nulle envie, 
mais j'ai assurément celle de vous être agréa- 
ble. » Alors, prenant avantage de ce qu'elle 
l'avait vu dans une posture qui prétait à 
sourire : « Vous m'accorderez donc aujour- 
d'hui, dit-elle, ce que je n'ai pu encore obte- 
nir de vous. — Et quoi donc? — Un rôle. — 
H 3 ! madame, il n'y en a plus, vous le savez. 
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et }e ne me consalaraî ianuiis que vous soyez 
venue trop tard. — Soit, mais que diriez-vous 
d'un prologue que vous écririez pour moi? » 
Madame de Caylusy ak>rs âgée de seize ans, 
avait le teint le {dus frais^ le visage le plus spi- 
rituel et la voix la plus touchante. Elle vou- 
lait persuader M. Racine, et elle le persuada, 
c Eh bien, dit-il, vous serez la Piété, quoique 
vous sembliez plutôt faite pour représenter 
F amour profane. Mais donnez-moi quelques 
jours. » 

La répétition s'acheva sans autre incident. 
On remarqua seulement que M. Racine était 
abstrait et rêveur. Quand il eut soupe sobre- 
ment dans le petit réfectoire des étrangers, 
il demanda son carrosse et, au lieu d'aller 
coucher à son appartement de Versailles, il 
fut à Paris et rentra, assez tard, dans sa mai- 
son de la rue des Marais. 

Il trouva sa femme et ses trois enfants, Jean- 
Baptîste, Marie et Nanette, assis autour de 
la table de famille. A la lueur de deux chan- 
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délies de cire, madame Racine cousait, Jean- 
Baptiste lisait les fables de La Fontaine, et 
Marie et Nanette apprenaient pour le lende- 
main leur leçon de catéchisme. 

« Nous ne vous attendions plus, dit ma- 
dame Racine ; mais nous sommes d'autant 
plus contents de vous voir. » Quand il les 
eut tous embrassés et qu'il se fut informé 
de leur santé et des menus événements de 
la journée : « Papa, dit Marie, qui avait 
neuf ans, j'ai une grande nouvelle à vous 
annoncer, c'est que je veux être religieuse. — 
Moi aussi, dit Nanette, qui avait sept ans. — 
Et pourquoi, mes filles? — Parce que, dit 
Marie, les plaisirs de ce monde n'ont plus 
pour moi aucun appât. — Pour moi non plus, 
dit Nanette. — Oh I dit M. Racine, que vous 
avez raison, mes enfants ! — Moi, dit Nanette, 
je veux être Mère à Port-Royal des Champs. 
— Et moi. Carmélite, dit Marie. — Et pour- 
quoi? — Parce que c'est l'ordre le plus sévère 
de tous. — Alors moi aussi, dit Nanette, c'est 
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Carmélite que je veux être. — Voilà, mes filles, 
qui est entendu. Nous en reparlerons quand 
vous aurez l'âge. Mais il se fait tard, et je 
crois que c'est l'heure du repos. » 

Après que les serviteurs furent entrés dans 
la salle pour la prière en commun, et que toute 
la famille fut à genoux, M. Racine récita à 
haute voix les paroles accoutumées : 

« Mettons-nous en la présence de Dieu et 
adorons-le... Remercions Dieu des grâces qu'il 
nous a faites... Demandons à Dieu la grâce 
de connaître nos péchés. Source éternelle de 
lumière, Esprit Saint, dissipez les ténèbres 
qui me cachent la laideur et la malice du 
péché. Faites m'en concevoir une si grande 
horreur, ô mon Dieu, que je le haïsse, s'il se 
peut, autant que vous le haïssez vous-même, 
et que je ne craigne rien tant que de le com- 
mettre à l'avenir. » 

Arrivé à cet endroit, il se tut, comme 
d'habitude, pour l'examen de conscience. 

La petite Marie était agenouillée près delui» 
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très recueillie et qui semMait rechercher ses 
péchés avec grande application. Il la regarda 
et se souvint avec attendrissement de ce 
qu'elle venait de lui dire. Des larmes lui mon- 
tèrent aux yeux, et il eut besoin de se mou- 
cher. Il prit son mouchoir» le trouva encore 
tout mouillé. Cette humidité, et la lettre dérai- 
sonnable de mademoiselle de Veilhenne, qu'il 
sentit au fond de sa poche, lui rappelèrent 
avec netteté les {»:*incipaux incidents de sa 
journée. 

« Hélas 1 songea-t-il, je me crois sage, et 
prudent, et revenu de toutes les vanités : et 
pourtant de quelles faiblesses je suis capable 
encore ! et dans quels embarras je me suis 
mis aujourd'hui I... Cette petite Maisonfort, 
qu'aura-t-elle pensé de mon geste? Elle l'aura 
jugé ridicule, ou se sera figuré qu'elle n'a qu'à 
verser trois larmes pour avoir raison du 
pauvre homme que je suis... Cela, parce 
qu'elle a quinze ans... et un minois... Et cette 
Glapion, avec son amoureux pour qui j'ai 
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promis de demander une compagnie au roil... 
Qu'est-ce que cela me fait, son amoureux? 
D'abord une fille sage n'a pas d'amoureux... 
Mais j'ai promis... Ai-je réellement promis?... 
Oui, j'ai promis parce qu'elle était toute rose 
sous ce gros capuchon... Et elle le savait bien... 
Que faire, mon Dieu? M'adresser à madame 
de Maintenon?... Mais non, car il lui déplai- 
rait que cette petite m'ait pris pour confi- 
dent... M'adresser au roi lui-même?... Ah I 
quel ennui I... Et cette Veilhenne I... Quelle 
effronterie I... J'aurais dû lui parler plus fer- 
mement... Mais je sens que c'est moi qui aurai 
honte devant elle la première fois que je la 
rencontrerai... C'est d'ailleurs ma faute... 
D'avoir si bien joué Hcrmione l'an dernier, 
cela ne lui a pas été bon... Pauvre petite ! 
elle est peut-être sincère dans sa déraison... 
Elle a de beaux yeux... Plus grands que ceux 
de Caylus, mais moins vifs... Cette petite 
Caylus, encore une qui s'est jouée de moi.. 
Elle est mariée, celle-là... à seize ans, quelle 
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pitié!... et à cause de cela elle a plus d'expé- 
rience et de finesse que les autres... Mais com- 
ment ai-je pu lui promettre ce prologue, que 
je n'aurai jamais le temps de faire?... Oh ! 
je sais bien. D'abord je m'imaginais qu'elle 
me raillait pour m' avoir vu si empêché avec 
cette Veilhenne... Et puis... elle a une voix... 
c'est singulier... tout à fait la voix de cette 
pauvre Champmeslé... Et il y en a une autre... 
la petite Marsilly, je crois... oui, celle qui joue 
le rôle de Zarès... qui a tout à fait les mouve- 
ments de cou de cette pauvre Du Parc, dont 
Dieu ait l'âme !... Hélas ! je le vois bien, le 
pire n'est pas d'être moqué par quelques 
petites filles et de me trouver débiteur d'une 
compagnie d'infanterie et d'un prologue en 
vers... Non, non, le plus triste, c'est qu'elles 
me paraissent trop aimables... c'est qu'elles 
me touchent trop... c'est que, malgré leur 
innocence, malgré mes bonnes résolutions, je 
respire, à ces représentations d'une comédie 
si pieuse, un air que je reconnais trop... Tair 
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empoisonné d'autrefois... Tivresse du théâtre... 
et peut-être le commencement d'une autre 
ivresse... qui est au fond la même... Pourquoi 
ai-je embrassé ces petites?... Les aurais-je 
embrassées si elles n'avaient pas été jolies 
et si... Quelle honte, Seigneur ! quelle honte 1 
Ah 1 oui, je suis bien faible encore, et bien peu 
mortifié... Et dire que cela ne serait pas arrivé 
si M. Despréaux avait été là !... » 

« Eh bien ! mon ami, qu'attendez-vous ? » 
dit madame Racine, qui jugeait que les deux 
minutes habituelles de l'examen de cons- 
cience étaient depuis longtemps dépassées. 
« Ah ! pardon ! » dit M. Racine, comme réveillé 
en sursaut ; et, d'un accent plus ému que 
de coutume, il continua la prière : « Me voici, 
Seigneur,^ tout couvert de confusion et pénétré 
de douleur à la vue de mes fautes... » etc. 

La prière finie, M. Racine retint son petit 
laquais, s'assit à son bureau, et écrivit rapi- 
dement ces lignes : 

« J'espère que votre rhume est guéri. Je 



162 EN MARGE DE RACINE 

VOUS prendrai demain, en passant, dans mon 
carrosse et vous emmènerai à Saint-Cyr, mort 
ou vif. Il le faut, car sans vous je ne fais 
que des sottises. Je suis entièrement à vous. » 

D cacheta, et remit le billet au petit gar- 
çon : 

— Demain matin, de bonne heure, pour 
monsieur Desprèaux. 



En Marge de La "Fontaine 



"Le Cilice 
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EN 1680, madame de La Sablière, 
quittée par son amant, se tourna 
vers Dieu et vers les malheureux. 
Elle passait presque toute sa vie à l'hôpital 
des Incurables de Sainte-Marguerite, où l'on 
soignait « les relâchements et contractions 
invétérées des nerfs, les dislocations et frac- 
tures des os qui n'ont pas été remises en temps 
convenable, les tumeurs démesurées, les 
varices avec notables ruptures, les chutes de 
gros boyaux, les hydropisies confirmées, l'agi- 
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tation continuelle et générale des membres, 
les chancres ulcérés, les jambes nouées, la 
stupidité, et autres pareils accidents. » 

L'aimable femme expiait, parmi ces hor- 
reurs, les anciennes erreurs de son cœur et de 
ses sens. Madame de Sévigné écrivait à sa 
fille : 

« Madame de La Sablière est dans les Incu- 
rables, fort bien guérie d'un mal que Ton croit 
incurable pendant quelque temps, et dont la 
guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est 
dans ce bienheureux état; elle est dévote, 
et bien dévote.» 

Jean de La Fontaine admira cette conver- 
sion d'une amie qu'il avait connue un peu 
libertine, mais il ne s'en réjouit point. U avait 
alors soixante ans et, à cause de cela, les plai- 
sirs auxquels renonçait son amie, étant près 
de lui échapper, lui étaient de plus en plus 
chers. Il continua d'habiter chez elle, dans 
son hôtel de la rue Saint-Honoré, et d'y avoir 
le vivre et le couvert : mais, madame de La 
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Sablière étant presque toujours à son hôpital, 
il ne la voyait que fort rarement. 

Dès lors, il se dérégla tout à fait. Il fré- 
quenta assidûment chez cette moricaude de 
Champnieslé, où la compagnie était facile. 
Afin d'être bien vu de la femme, il consentit 
à passer pour le collaborateur dramatique 
du mari. Il devint un des compagnons de 
débauches et de pantagruéliques bombances 
des deux Vendôme, au Temple et au château 
d'Aiiet. Il leur demandait de l'argeat, en 
prose et en vers, et ne leur cachait point que 
c'était pour avoir des Jeannetons. Lorsqu'il 
était ivre, un domestique des Vendôme le 
ramenait à sa maison. A soixante-sept ans, les 
fillettes l'occupaient, et il avait avec elles « de 
petites façons » qui inquiétaient jusqu'à 
l'abbé Vergier. A propos d'une petite Beau- 
lieu qu'il avait rencontrée à Bois4e- Vicomte 
chez les Hervart : « Comment résister, écrit-il 
presque septuagénaire, à une fille de quinze 
ans qui a les yeux beaux, la peau délicate et 
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blanche, les traits du visage d'un agrément 
infini, une bouche et des regards !... » Il fut 
si troublé que, lorsqu'il quitta Bois-le- 
Vicomte pour rentrer à Paris, il se trompa de 
chemin. Arrêté par la pluie, surpris par la 
nuit, il lui fallut chercher une mauvaise 
auberge dans un village ; mais il se consola 
avec la servante. 

Vers le même temps, il connut madame 
Ulrich. C'était une femme galante frottée de 
lettres. Elle était fille d'un des vingt-quatre 
violons de la musique du Roi, avait été ser- 
vante chez un barbier, puis s'était fait épouser 
du Suédois Ulrich, maître d'hôtel du comte 
d'Auvergne. Elle donnait à jouer et finit par 
être mise à l'Hôpital Général. La Fontaine la 
partageait avec le marquis de Sablé, l'abbé 
Servien et beaucoup d'autres. Elle lui envoyait 
du vin de Champagne et des poulardes. 
Mais elle s'amusait à lui faire peur de son 
mari. Un soir, sous couleur que Ulrich pou- 
vait les venir surprendre, elle enferma le bon- 
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homme dans une armoire où, d'ailleurs, elle 
le retrouva le lendemain dormant les poings 
fermés. 

Ainsi vécut-il jusqu'à soixante-dix ans. Il 
n'avait pas plus de dignité qu'un vieux faune. 
A mesure que son corps, quoique robuste, sen- 
tait les atteintes de la vieillesse, il était plus 
attaché aux impressions voluptueuses, et 
toute contrainte lui était plus importune. Le 
laisser-aller, le sans-gêne des propos et des 
manières était devenu pour lui un besoin. Il 
ne voyait plus guère M. Despréaux ni M. Ra- 
cine, tournés vers la dévotion. Mais il se sou- 
venait avec complaisance de certains discours 
de Molière, de certaines plaisanteries de Cha- 
pelle et de Bernier. La philosophie des liber- 
tins et les impiétés des soupers du Temple ne 
l'offensaient point. Il se disait que l'amour — 
et il entendait par là l'amour physique — était 
de beaucoup la meilleure chose qu'on eût dans 
cette vie dépourvue de signification ; qu'il en 
était plus sûr en vieillissant et se souvenant, 

10 
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et que la sagesse était donc de rechercher le 
plus longtemps possible cette sensation-là et 
ses alentours. Son goût même pour la rêverie 
et la mélancolie le maintenait dans ses erreurs. 
Le plaisir lui semblait plus vif par sa fugiti- 
vite même. Il avait à la fois l'enchantement 
persistant de ce monde d'apparences où il 
s'était déjà tant diverti, et un sentiment déli- 
cieux de la vanité des choses. 

Cependant madame de La Sablière vivait 
saintement et s'absorbait dans ses incurables. 
Elle ne s'apercevait point de la mauvaise con- 
duite de son vieil ami. Elle en fut avertie par 
une lettre de Maucroix. « J'ai su, disait le bon 
chanoine de Reims, les faiblesses trop prolon- 
gées de monsieur de La Fontaine. Outre 
qu'elles offensent Dieu, elles sont peu gra- 
cieuses chez un vieillard ; et si elles duraient 
davantage, elles seraient décidément fâcheuses. 
Mais au reste je ne désespère point de son 
salut. C'est l'âme la plus sincère et la plus 
candide que j'aie jamais connue ; jamais de 



LE CILICE 171 



déguisement ; je ne sais s'il a menti de sa vie. 
Je suis persuadé que Dieu lui fera miséri- 
corde. Seulement, madame, il faut que vous 
lui parliez, il le faut absolument. Permettez- 
moi de vous dire que, si vous ne l'aviez pas un 
peu délaissé (pour une œuvre, il est vrai, de 
sublime charité), mon vieil ami, par respect 
pour vous et crainte de vous déplaire, eût eu 
plus de souci de la décence et se fût mieux 
souvenu de la maxime antique : Turpe senilis 
amor. » 

Cette lettre jeta madame de La Sablière 
dans de grandes agitations. Elle se dit qu'elle 
était en effet la principale cause des désordres 
du bonhomme et qu'elle devait le sauver. 
Elle n'eut pas de peine à en trouver le vrai 
moyen, car elle connaissait sa naïveté et la 
bonté charmante de son cœur. 

Une nuit, La Fontaine, rentrant fort tard 
de chez madame Ulrich, fut bien surpris de 
trouver, dans le vestibule de l'hôtel de la rue 
Saint-Honoré, madame de La Sablière qui 
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l'attendait. Il était ivre plus qu'à moitié, et 
enclin à Tattendrissement. 

— Mon ami, lui dit-elle, je suis ici pour 
vous demander pardon. 

— De quoi donc, ma bonne amie? 

— D'avoir paru vous oublier, et d'avoir 
négligé votre amitié pour des soins que je 
croyais plus importants. 

— Il est vrai, dit La Fontaine. J'ai pensé 
que vous ne m'aimiez plus. Cela m'a vive- 
ment chagriné, et, si j'avais eu de l'argent, 
j'aurais quitté votre maison. 

— Mais vous aussi, mon ami, dit-elle, vous 
me faites beaucoup de chagrin. 

Elle le regarda avec tant de pitié qu'il eut 
honte de lui. Tous deux s'assirent sur une 
banquette et conversèrent à mi-voix, à la 
lueur d'une chandelle. 

— Ce n'est pas, dit-il, que je sois fort 
vicieux, mais c*est que je ne sais pas résister 
aux tentations. Si je vous voyais plus sou- 
vent... 
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Il lui prit les mains; elle ne les lui retira 
point. 

— Eh bien donc, dit-elle, je vous promets 
que vous me verrez tous les jours. Mais, mon 
ami, il faut changer de vie. Il me semble que 

votre âge, soit dit entre nous, doit vous rendre 
ce changement facile. 

— Hélas 1 mon amie, je crois que c'est tout 
le contraire. On tient davantage à ce qui va 
nous quitter. 

— Ce qui doit nous quitter n'est rien. Pen- 
sez, mon ami, aux choses éternelles... Je le 
veux, je le veux... Écoutez : si vous ne faites 
pas effort pour vivre mieux, je m'imposerai, 
moi, les plus dures pénitences... Et tenez : je 
mettrai un cilice à cause de vous... oui, je 
mettrai un cilice ! Et, pour vous, je me don- 
nerai la discipline ! Je le jure, et vous savez 
que je n'ai jamais manqué à ma parole. 

L'accent de sa voix, l'éclat de ses yeux dans 
les demi-ténèbres, l'idée qu'elle allait souffrir 
dans sa tendre chair à cause de lui, tout cela 

10. 
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émut tellement La Fontaine, qu'il se mit à 
pleurer. 

— Tout ce que vous voudrez ! dit-il, je 
ferai tout ce que vous voudrez ! 

... La mort de son amie (le 6 janvier 1693), 
le souvenir et l'image de son héroïque péni- 
tence le remirent dans l'état sentimental qui, 
au temps de sa jeunesse, l'avait fait entrer à 
l'Oratoire. Et quand il mourut lui-même deux 
ans après, c'était lui qui portait le cilice. 



En Marge de Bossuet 



Le « Saint- Amour » 



•^ xwy»/v\y\/\/\/\/\/w 



LES derniers mois de sa vie, retiré 
dans un coin de son palais épis- 
copal, M. de Meaux, malade et ne 
pouvant plus rien faire, faisait des vers parce 
que cela lui paraissait plus facile qu'autre 
chose. Il en faisait chaque jour par centaines. 
Il mettait en vers le Cantique des cantiqueSf 
parce que la méditation du Cantique des can- 
tiqueSf c'est la volupté permise aux saints. 
Et il intitulait sa traduction : le Saint-Amour. 
Cependant la petite madame Bossuet, 
femme de son neveu Louis Bossuet, maître 
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des requêtes, menait joyeuse vie, donnait à 
danser et à souper à deux pas du vieil évêque 
malade. Le l^^ février 1704, elle paya le car- 
naval à tous les valets de chambre et à leurs 
femmes, en leur donnant de quoi aller à 
l'Opéra ; oublieuse du livre de son oncle : 
Maximes sur le théâtre. Et, à la date du 5 fé- 
vrier (mardi gras), l'abbé Ledieu écrivait dans 
son journal : « Ce mardi soir, il y a eu grand 
festin, et madame Bossuet a encore couru le 
bal toute la nuit avec madame de Pécouel 
et autres. » Et le lendemain, mercredi des 
Cendres : « Madame Bossuet est sortie de son 
lit à midi pour venir prendre des Cendres et 
entendre la messe que j'ai dite pour M. de 
Meaux. La messe finie, la dame s'est remise 
au lit.» 

Or cette frivole madame Bossuet avait un 
fils de douze ans, le petit Bénigne. Son grand- 
oncle, qui était aussi son parrain, l'aimait 
beaucoup et, avant d'être accablé par la ma- 
ladie, lui avait donné lui-même des leçons de 
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laliti. Mièvre et éveillé, le petit Bénigne 0*était 
pris d'une paMion enfantine pour la petite 
Marie de Pécoue), dont la mère était la meil* 
leure amie de madame BoMuet. Marie avait 
quatorze ans et était une sage et pieuse petite 
nile. 

Le petit Bénigne, peu surveillé» se jouait 
tout au travers de la sainte maison avec la 
familiarité d*un jeune chat. Il entrait libre- 
ment dans la chambre de son grand-oncle. 
M. de Meaux se divertissait du babil de Ten- 
fant, le laissait môme toucher à ses livres et 
construire des citadelles avec ses in-folios. 

Un jour que M. de Meaux sommeillait sur 
son lit, Tcnfant s'assit à la table de travail 
du vieil évêque, jeta les yeux sur des pages 
manuscrites où il s'agissait de théologie, n'y 
prit aucun plaisir, ouvrit un tiroir, y trouva 
un cahier de vers, et se mit à le lire. 

C'étaient des vers d'amour. Le petit Béni- 
gne avait déjà essayé d'en faire pour Marie de 
Pécouel et n'avait pu y réussir. Mais ceux 
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qu'il lisait dans le cahier de son grand-oncle 
lui semblaient admirables, et si harmonieux, 
et si brûlants ! Jamais il ne trouverait mieux. 
L'idée lui vint, irrésistible, de s'en emparer, 
et de les adresser à sa petite amie. Et il se mit 
à copier de sa plus belle écriture ceux qui le 
touchaient davantage. Ceux-ci pour com- 
mencer ^ : 

L'éclat de ta beauté tout autre éclat surpasse ; 

Ton aspect radieux, 
Ton front, tes belles mains, ton port, ta bonne grâce 

Font le plaisir des yeux. 

Dans ses tendres regards la colombe innocente 

N'a rien de si- charmant. 
Quand sur les bords fleuris d'une eau claire et courante 

Elle flatte un amant. 

Puis ceux-ci, qui lui semblaient exprimer 
merveilleusement les lèvres fraîches de Marie 
de Pécouel : 

Sur ta bouche tendus, deux rubans d'ccarlate 
S'entr'ouvrent à ta voix... 

Et cet autre, si mystérieux : 

J'approcherai de vous, ô montagne de myrrhe... 

1. BOSSUET, Œuvres complètes, édition Lechat, t. XXVI. 
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Et ceux-ci encore, qui le remplissaient d'un 
trouble inconnu : 

Je frappe : ouvre, dit-il, ma parfaite, ma belle, 

Dont mon cœur est charmé ; 
Ma colombe, ma sœur, ma compagne fidèle. 

Ouvre à ton bien-aimé. 

De ma tête à la nuit trop longtemps exposée, 

Dans son aimable sein 
Mon épouse bientôt essuiera la rosée 

Avec sa belle main. 

Et, ceux-ci, enfin, qui, pour la première 
fois, lui firent mettre quelque précision dans 
les représentations qu'il se faisait de sa petite 
amie: 

Je tiendrai, je tiendrai ta divine mamelle 

Gomme on presse un raisin 
Pour Urer de ses grains la liqueur immortelle 

Du plus généreux vin. 

De tes membres polis si tendre est la jointure 

Qu'on la croit faite au tour ; 
De ton col élevé la superbe structure 

Paraît comme une tour. 

Il hésitait à transcrire ces derniers vers; 
car, à la vérité, la petite Marie n'était pas si 
imposante. 

11 
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A ce moment, M. de Meaux se réveilla et 
aperçut l'enfant : 

— Que fais-tu. Bénigne? 

— Je fais ma version, mon parrain. 

— Bien, mon enfant, continue. 
Et M. de Meaux se rendormit. 






La mère de Marie et d'autres dames pieuses 
étaient admises avec leurs familles à entendre 
la messe dans la chapelle de Tévêché. Le 
dimanche suivant, Bénigne, en offrant de l'eau 
bénite à Marie de Pécouel, lui glissa dans la 
main, plié serré, le papier où il avait écrit les 
strophes de son grand-oncle. 

Rentrée chez elle, la petite Marie, qui avait 
sans le vouloir fermé les doigts sur ce billet 
et n'avait pas eu le temps de le refuser, le 
déplia dans un coin secret du jardin et le lut 
en tremblant. 

Les premiers vers la ravirent et lui donne- 
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rent l'idée que Bénigne avait beaucoup d'es- 
prit. Les deux rubans d'écarlate l'égayèrent. 
Mais quand elle en vint à ce passage : « Dans 
son aimable sein... », elle rougit jusqu'aux 
oreilles ; et quand elle arriva aux vers où le 
petit Bénigne disait qu'il tiendrait sa ma- 
melle comme on presse un raisin, elle conçut 
des choses auxquelles elle n'avait jamais 
songé, et fut prise d'un tel émoi qu'elle pensa 
défaillir. 

Elle cacha le papier dans son corsage et 
rentra à la maison. Toute la journée, elle fut 
distraite. La nuit elle ne put dormir. « Ces 
vers sont très vilains, se disait-elle, mais ce 
n'est pas ma faute si je les ai lus. J'ai pu 
croire, avant de lire, que c'était quelque nou- 
veau cantique ou quelque prière que Bénigne 
avait copiée à mon intention. » Mais elle 
s'étonnait d'être si émue. 

Elle songea à remettre le papier à sa mère. 
Mais elle aurait été obligée de dénoncer Béni- 
gne, et elle ne voulait pas le faire gronder 
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OU punir. Et d'ailleurs elle n'aurait pu sup- 
porter que sa mère lût ces vers. Elle les savait 
maintenant par cœur ; elle se les récitait mal- 
gré elle, continuellement ; toujours plus trou- 
blée sans savoir pourquoi, si bien que ce 
trouble même, qu'elle ne comprenait pas, lui 
parut un péché. Un si grand péché, ou du 
moins d'une si rare espèce, qu'elle crut que 
ce serait un cas trop grave et trop délicat 
pour son confesseur ordinaire et qu'elle ne 
pouvait s'en confesser qu'à son évêque, à 
M. de Meaux, qui la connaissait bien, et qui 
l'avait confirmée l'année précédente. 

Elle écrivit donc à M. de Meaux pour le 
prier de l'entendre en confession. Il lui fit 
dire qu'il la recevrait dans sa chambre. 



* 



Elle s'agenouilla près du fauteuil du vieil- 
lard. 

— Qu'y a-t-il donc, mon enfant? 
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— Mon père, j'ai un petit ami qui m'aime 
beaucoup. Est-ce mal? 

— Pas nécessairement, ma fllle. 

— Il m'a dit une fois qu'il m'épouserait. 

— Quel âge a-t-il? 

— Douze ans. 

— C'est un peu jeune. 

— Mais ce n*est pas tout. Il m'a envoyé 
des vers. 

— ■ Cela est plus grave. 

— Et il me semble que ces vers ne sont pas 
convenables. 

— Oh I oh I 

— Lui, ne sait pas. Il est trop jeune, comme 
le dit Votre Grandeur... Mais, depuis que 
j'ai lu ces vers... je suis toute changée... et 
je suis inquiète, bien que je n'aie rien fait de 
mal. 

— Quel âge avez-vous? 

— Quatorze ans, mon père. 

— Hum 1 Et vous êtes grande pour votre 
âge. Voyons ces vers. 
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Elles les lui remit ; et, pendant qu'il les 
lisait, elle cachait sa tête dans ses mains en 
disant : « J'ai honte ! » Et, tandis que la 
petite Marie était toute rouge, M. de Meaux 
pâlissait un peu. 

— Allons, ma fille, ces vers sont en effet 
inconvenants'... Je vous défends de revoir le 
petit garçon qui vous les a adressés... Ce petit 
garçon est un sot... Vous avez bien fait de 
venir à moi... Mais ce n'est rien, c'est moins 
que rien... Il faut manger, dormir, jouer tant 
que vous pourrez... Allez en paix, mon enfant. 

M. de Meaux ne continua pas sa traduction 
du Cantique des cantiques. Quelques jours 
après, il expédia le petit Bénigne à Paris, au 
collège de Clermont. 



En Marge 



des Confies de Perrault 



Le Lapin hlanc 



ET LES 



Trèfles à quatre feuilles 



X^V>./V%^yV>A^\/%/\/\/ 



IL était une fois un jeune paysan qui alla 
dans la forêt pour y ramasser du bois mort. 
Il aimait beaucoup les fleurs, les arbres 
et les bêtes. En suivant le sentier, il prenait 
bien garde à ne pas marcher sur les insectes 
et les limaçons. 

II donna aux oiseaux plus de la moitié du 
morceau de pain qu'il avait emporté pour son 
goûter. 

Passant devant une fontaine qui coulait 

11. 
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dans une petite rigole, il vit qu'elle était tout 
encombrée de feuilles mortes et de morceaux 
de bois pourris, et il la nettoya avec soin, 
parce qu'il savait que l'eau aime beaucoup 
à être propre. 

Il vit, au pied d'un arbre, un nid tombé de 
sa branche. Plusieurs des petits œufs gris 
tachetés de bleu s'étaient cassés en tombant. 
Il remit dans le nid ceux qui n'étaient pas 
cassés et il remit le nid dans l'arbre. 

A ce moment, il entendit des gémissements 
derrière un buisson. C'était un chevreuil blessé 
à la jambe et qui ne pouvait plus se relever. 
Le jeune garçon s'approcha de lui et le caressa. 
Puis il lava la plaie et la banda avec un mor- 
ceau de sa chemise. 

Après cela, il fit son fagot et sortit de la 
forêt. 

Mais la fée de la forêt l'avait vu. Elle conçut 
une vive amitié pour ce jeune garçon et réso- 
lut de faire sa fortune... Et voici comment 
elle s'y prit. 
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Un jour que la petite princesse de ce pays- 
là se promenait dans la forêt en cherchant 
des champignons, un lapin blanc d'une sur- 
prenante beauté vint se jeter contre sa robe. 
Elle se baissa, le prit dans ses bras et le serra 
contre son cœur. 

Au même instant, la fée lui apparut et lui 
dit : 

— Princesse, ce lapin blanc te portera 
bonheur si tu le veux. Mais il faut pour cela 
que tu le gardes avec toi, que tu aies grand 
soin de lui, et que tu le nourrisses unique- 
ment de trèfles à quatre feuilles. S'il mangeait 
autre chose, il mourrait, et toi aussi : car ton 
sort est lié au sien, du moins jusqu'à ce que 
tu sois mariée. 

La fée, ayant ainsi parlé, disparut dans le 
tronc fendu d'un vieux saule. 

La princesse emmena le lapin dans son 
palais et le logea dans sa propre chambre. Le 



192 EN MARGE DES CONTES DE PERRAULT 

lendemain, elle fit un édit pour inviter ses 
sujets à lui apporter chaque soir tous les trè- 
fles à quatre feuilles qu'ils auraient pu trouver, 
et elle en promit un bon prix. 

Dès le jour suivant, on eût pu voir tous les 
enfants du royaume répandus dans les champs 
et occupés à chercher des trèfles à quatre 
feuilles. Le soir, ils se rendaient au palais et 
défilaient avec leur cueillette devant un mi- 
nistre qui avait été nommé exprès pour veiller 
à la nourriture du lapin blanc. 

Les premiers jours, la provision fut assez 
abondante, et le lapin blanc put manger à sa 
faim. Comme il était vaniteux, il était content 
d'être nourri d'aliments aussi distingués. 
Mais ensuite, la récolte devint plus mince de 
jouir en jour ; le lapin commença de maigrir, et 
la princesse pareillement. 

Elle fit un second édit où elle offrait, pour 
les trèfles à quatre feuilles, un prix encore 
plus élevé. Presque aussitôt, on en apporta 
en si grande quantité, que le lapin blanc ne 
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put même les manger tous. Mais cela ne lui 
profita point ; il devint très malade, et la prin- 
cesse eut de grands maux d'estomac. 

Là-dessus, le ministre examina les trèfles 
que le lapin blanc avait laissés, et il vit que 
c'étaient des trèfles à trois feuilles, auxquels 
on en avait collé une quatrième. La princesse, 
irritée, fit un nouvel édit par où elle condam- 
nait les contrefacteurs à être pendus ; et elle 
établit un bureau pour le contrôle des trèfles. 






Dès lors, on n'apporta plus que des trèfles 
qui avaient réellement quatre feuilles : mais 
on en apporta de moins en moins. Le lapin 
blanc dépérissait ; ses côtes semblaient se 
toucher, et il n'avait même plus la force de 
remuer son nez» La princesse était si faible 
qu'elle gardait le lit. Elle tenait le lapin blanc 
dans ses pauvres petits bras, et tous deux 
n'attendaient plus que la mort. 
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Dans cette extrémité, elle fit savoir à son 
peuple qu'elle donnerait sa main et sa cou- 
ronne à celui qui, par miracle ou autrement, 
saurait lui fournir assez de trèfles à quatre 
feuilles pour la sauver en sauvant son lapin. 



* 



Alors, la fée alla trouver le petit paysan 
dont elle était l'amie. Elle le conduisit, à 
travers la forêt, jusqu'à un endroit caché, 
défendu par des broussailles impénétrables, 
et où il y avait, sans que personne le sût, un 
champ de trèfles qui étaient tous des trèfles 
à quatre feuilles. 

La fée entr'ouvrit les broussailles avec sa 
baguette et le jeune garçon n'eut qu'à couper 
les trèfles à la faucille. 

Pendant plusieurs jours, il en apporta au 
palais de pleines brouettées. En moins d'une 
semaine, le lapin blanc reprit son embonpoint 
et la princesse ses belles couleurs. 
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Et, parce que le jeune garçon était de bonne 
mine et que la fée l'avait elle-même peigné et 
habillé, la princesse l'épousa, non seulement 
avec reconnaissance, mais avec plaisir. 






Comme il n'y avait plus de danger pour 
elle, elle laissa le lapin manger ce qu'il voulait. 
Mais le lapin, dégoûté des trèfles à quatre 
feuilles, mangea tant de salade, de choux et 
de carottes, qu'il mourut d'indigestion. 



En Marge 



de « T^pbinson Crusoé » 



'La J^aufragée 



^ A/\/\/\/\/%^\/\/\/\^/\# 



IL y avait vingt-neuf ans que j'habitais 
rîle, et deux ans que je vivais avec 
Vendredi. Au milieu du mois de mai, 
le 16, je crois, d'après mon pauvre calendrier 
de bois (car je marquais encore mes jours 
sur le poteau), il y eut une violente tempête, 
qui dura toute la journée. Le soir, sans que 
je me rappelle à quelle occasion, après avoir 
lu dans ma Bible, j'étais plongé dans d'assez 
tristes réflexions, lorsque j'en fus tiré par le 
bruit d'un coup de canon, qui me sembla 
venir de la mer. 
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Je me levai avec une rapidité inimaginable ; 
en un clin d'œil j'avais mis une échelle au 
pied de la petite plate-forme du rocher, je 
l'avais tirée après moi, et, grimpant une 
seconde fois, j'arrivais au sommet de la col- 
line juste à temps pour voir la lueur qui pré- 
cédait un second coup de canon. Une demi- 
minute après, j'entendis la détonation, dont 
le son m'indiqua que le coup était parti des 
parages vers lesquels mon canot avait été 
autrefois entraîné par le courant. 

Je pensai que ce devait être quelque navire 
en danger, qui, naviguant de conserve avec un 
autre navire, tirait ces coups de canon en signe 
de détresse et pour lui demander assistance. 
J'appelai Vendredi; nous réunîmes tout le 
bois sec que nous pûmes trouver sous notre 
main ; nous en fîmes un beau bûcher sur la 
colline et nous y mîmes le feu. 

Le lendemain, j'escaladai un rocher et, 
comme le temps s'était éelairci, je vis distinc- 
tement la coque d'un navire qui était venu se 
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briser pendant la nuit sur les récifs. Ou bien 
les hommes qui étaient sur ce navire n'avaient 
pas aperçu mon feu, ou bien ils s'étaient mis 
dans leur chaloupe afin de gagner la côte et 
avaient été emportés par la violence des 
vagues. 

Nous préparâmes mon canot ; nous prîmes 
avec nous quelques provisions et une bou- 
teille de rhum» et nous partîmes dès le com- 
mencement de la marée. Vendredi gouvernait 
avec une habileté surprenante. Deux heures 
nous suffirent pour arriver au navire naufragé. 

Ce navire, qui d'après sa forme semblait 
être espagnol, se trouvait pris entre deux 
rochers. Toute la poupe avait été fracassée 
par la mer ; mais le beaupré était resté intact, 
et la proue paraissait encore solide, ainsi que 
tout l'avant. 

Je montai à bord ; la première chose qui y 
frappa mes regards, ce fut deux hommes noyés 
et qui se tenaient embrassés ; ils étaient dans 
le coqueron, c'est-à-dire dans le gaillard 
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d'avant. Il est probable que, au moment où 
le navire avait été lancé sur les rochers, les 
vagues l'avaient assailli avec tant de fureur 
que ces hommes n'avaient pu y résister, et 
avaient ainsi été étouffés par l'eau tout comme 
s'ils s'étaient trouvés au fond de la mer. 

Plus loin, contre la base du beaupré, je vis 
une forme humaine suspendue presque au- 
dessus de l'eau et maintenue par un emmêle- 
ment de cordages. Je m'approchai ; c'était 
une femme qui paraissait morte ; mais je 
constatai que son cœur battait encore. Sans 
doute, plus agile ou plus heureuse que les 
deux hommes, elle avait pu gagner le beaupré 
et s'y tenir accrochée assez fort pour laisser 
passer la vague. 

Je la dégageai, et je la descendis dans le 
canot, où m'attendait Vendredi. Nous la 
frictionnâmes, nous la couchâmes sur des 
couvertures, nous lui fîmes boire quelques 
gouttes de rhum ; et bientôt elle revint à elle, 
C'était une femme pauvrement vêtue, jeune, 
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très brune, nullement belle et qui n'avait de 
remarquable que ses yeux et ses cheveux. 
Quand elle eut un peu mangé et repris des 
forces, elle prononça quelques mots que je 
reconnus pour de l'espagnol. Mais elle ne 
larda pas à s'endormir. 

Vendredi ramait; je regardais la femme. 
J'admirais la bonté de Dieu à son égard, et je 
me disais que sans doute elle en était digne. 
Je songeais que Dieu ne fait rien en vain ; que 
l'arrivée d'une femme dans notre solitude 
aurait pour nous de grandes commodités ; 
qu'elle prendrait soin de notre ménage et de 
•nos habits. Toutefois, je ne manquai pas de 
remarquer qu'elle pourrait être aussi une 
cause de trouble. Mais j'étais déjà vieux, 
étant venu dans l'île à vingt-six ans et y ayant 
déjà passé vingt-neuf ans. Puis, ma vie si 
activé et si rude m'avait désaccoutumé de 
certaines idées. Et pendant que la femme dor- 
mait, je priais Dieu de me conserver cette 
-quiétude des sens. 
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Quand nous abordâmes, la femme se 
réveUla et, soutenue par moi, put marcher 
jusqu'à ma forteresse. Là, je renvoyai Ven- 
dredi, dont la présence aurait pu la gêner. Dès 
qu'elle fut reposée, elle me remercia avec 
beaucoup de chaleur et de naturel. Elle par- 
lait espagnol. Je connaissais fort peu cette 
langue, mais j'avais appris le portugais sur le 
navire que j'avais rencontré jadis près du Cap- 
Vert. Il ne me fallut donc pas beaucoup de 
temps pour parvenir à comprendre la femme 
et à me faire comprendre d'elle. 

J'appris qu'elle venait de Buenos-Aires, 
qu'elle se rendait en Espagne, qu'elle s'appe- 
lait Conception et qu'elle était papiste. Je 
démêlai aussi, à travers l'ambiguïté de ses 
réponses, que non seulement elle appartenait 
à la plus basse condition, mais que selon toute 
apparence elle avait été servante de taverne, 
et servante sans modestie. Et sans doute notre 
charité doit s'étendre même à une femme 
catholique et de mauvaise vie ; ces particu- 
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larités sont d'ailleurs de moindre conséquence 
dans une île déserte ; et enfin je me promet- 
tais déjà d'essayer d'instruire Conception 
comme j'avais instruit Vendredi; mais, en 
attendant, je voyais dans l'erreur et dans la 
dégradation probable de cette fille des cir- 
constances ménagées par Dieu afin de me 
rendre plus facile la résistance à la tentation, 
si elle s'était fait sentir. 

Après cet entretien, nous soupâmes assez 
gaiement. Je logeai Conception dans la petite 
tente, placée entre mes deux remparts, que 
j'avais faite naguère pour Vendredi, et où il y 
avait un bon lit de paille. Et j'envoyai Ven- 
dredi coucher à ma « maison de campagne ». 

Nous eûmes bientôt organisé notre vie. 
Conception gardait la maison, raccommodait 
nos vêtements, préparait nos repas et nous 
faisait des plats relevés à la mode d'Espagne. 
Vendredi travaillait au potager ; je m'y occu- 
pais souvent avec lui; ou bien nous allions à la 
chasse. Il nous était agréable de retrouver 

12 
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Conception à notre « home », quoique ses 
façons n'eussent rien de distingué ; mais elle 
était douce, complaisante et gaie. Elle nous 
chantait des chansons de son pays, et elle y 
mettait tant d'action et une telle vivacité 
que j'étais obligé quelquefois de la rappeler 
à la bienséance. Après le souper, je faisais la 
prière à haute voix, et je lisais à mes compa- 
gnons un chapitre de la Bible. Puis, je rega- 
gnais mon hamac, Conception rentrait dans 
sa tente, et Vendredi retournait dans la mai- 
son de l'intérieur de l'île. 

Mais je m'aperçus que l'humeur de Ven- 
dredi s'altérait. Il devenait triste et sombre. 
Je n'eus pas de peine à comprendre ce qui se 
passait en lui. Alors je l'employai aux plus 
rudes travaux ; je lui fis abattre et équarrir 
des arbres, sous prétexte de construire une 
nouvelle remise pour notre récolte de blé; je 
décidai qu'il prendrait son repas de midi soit 
dans la forêt, soit à notre « maison de cam- 
pagne » ; et chçique soir, pour communiquer 
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de la force morale à l'excellent garçon, je pro- 
longeais la lecture à haute voix de la sainte 
Bible. 

Or, un après-midi, j'étais à la chasse, et 
j'avais envoyé Vendredi travailler dans la 
forêt. Me trouvant fatigué, je rentrai à la for- 
teresse pour prendre un peu de repos, et, entre 
les deux palissades, je vis Conception dans les 
bras de Vendredi et qui se défendait si faible- 
ment qu'elle semblait consentir. 

Alors, pour la première fois depuis bien des 
années, j'eus le malheur d'agir sans savoir 
pourquoi. Il m'est impossible de connaître à 
quel sentiment j'obéis. Ni mes cinquante-cinq 
ans, ni ce que je puis bien appeler, en en 
remerciant Dieu, ma supériorité morale, ne 
me permettaient de. me sentir dans un rap- 
port de rivalité avec ce jeune sauvage. Il 
devait donc me suffire de l'admonester sévè- 
rement et de lui infliger quelque punition. 
Mais, par un mouvement involontaire et 
presque inconscient, je saisis le pistolet que 
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j'avais toujours à ma ceinture, et je le déchar- 
geai sur Vendredi. 

Il tomba. Instinctivement, j'allai vers lui 
pour le secourir. Mais déjà Conception était 
penchée sur lui, lui soulevait la tête d'une 
main et de l'autre cherchait doucement où 
était sa blessure. Il n'avait heureusement 
qu'un bras de cassé. Je lui fis un appareil avec 
des lattes et des liens d'osier. Il pleurait et il 
criait dans son mauvais anglais qu'il était un 
misérable et que je ferais bien de le tuer. II 
fut longtemps malade et eut de terribles accès 
de fièvre. 

Conception le soigna avec dévouement et, 
je le vis bien, avec tendresse. Ce spectacle 
me toucha. Puis, je compris que leur âge, les 
circonstances, le climat, tout conspirait à leur 
rendre le péché inévitable. Vendredi me 
témoignait toujours un repentir déchirant, 
parce qu'il supposait, entre Conception et 
moi, des relations non permises. Pour lui 
prouver son erreur, et convaincu d'autre 
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part qu'ils finiraient un jour ou l'autre 
par se passer du mariage, je résolus de leç 
marier aussitôt après le rétablissement de 
Vendredi. 

Il me sembla qu'en l'absence die tout mi* 
nistre je pouvais et je devais même procéder 
à la cérémonie. Je découvris plusieurs pas- 
sages de la Bible qui me confirmèrent danp 
cette pensée, La chose une fois décidée, 
j 'éprouvai une grande paix. 

Avant de les marier, j'essayai d'arracher 
Conception à la superstition romaine et de 
ramener à la vraie foi. Et d'abord, je la priai 
de changer son nom de Conception, qui me 
paraissait ridicule, pour celui de Dorothée ou 
DoUy, ce qu'elle fit sans résistance. La pauvre 
fille se montra fort docile à mon enseigne- 
ment sur tout le reste, mais jamais elle ne 
voulut renoncer au culte idolatrique de la 
Vierge. Je dus, sur ce point, la laisser dans 
ses ténèbres. Et je ne pus m'empêcher de me 
dire, quoiqu'il y eût peu de charité dans cette 

12. 
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réflexion, qu'après tout, une papiste était bien 
assez pour un sauvage. 

Je crus bon cependant d'apporter à leur 
mariage quelque solennité. Nous installâmes 
sur la colline une table que nous ornâmes de 
feuillages et de fleurs et sur laquelle je posai 
la plus grosse de mes trois Bibles. Je fis la lec- 
ture du chapitre où Rebecca est demandée en 
mariage pour Isaac, puis je tâchai de faire 
comprendre à Vendredi et à Dolly-Concep- 
tion la sainteté du nœud qui allait les unir. 
Vendredi fondait en larmes, mais je sentais 
bien que DoUy, captive de Terreur romaine, 
ne prenait pas ce mariage au sérieux. Elle 
n'eut d'ailleurs, malgré cela, aucun scrupule 
à s'en contenter. 

Huit jours après, un matin, je m'occupais 
dans ma forteresse à quelques travaux de 
menuiserie, pendant que DoUy faisait le 
ménage. J'appelai Vendredi et je le chargeai 
d'aller sur le rivage pour voir s'il ne trouve- 
rait pas une tortue : nous en prenions gêné- 
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ralement une toutes les semaines, pour les 
œufs aussi bien que pour la chair. Au bout de 
peu de minutes, Vendredi revint en courant, 
et je n'avais pas encore eu le temps de l'inter- 
roger, qu'il s'écriait : « O maître ! O douleur ! 
O mauvais I — Qu'y a-t-il, Vendredi? — 
Oh!... là-bas, un, deux, trois canots! Un, 
deux, trois. » Etc. 



En Marge de « Gil Blas » 



U^venfure de J{osimiro 



.#v\/\/wx/\/vx/%/\/\/^ 



nous autres comédiennes, dit Arsénié,, 
nous sommes de véritables ingénues 
auprès des grandes dames quand 
elles se mêlent d'être galantes. 

Ricardo est, comme vous savez, un des plus 
beaux hommes du Théâtre du Prince. Il joue 
les premiers rôles, les amoureux et les héros. 
Il avait été remarqué, l'an dernier, par une 
dame de qualité qui lui avait fait remettre par 
une duègne un billet où elle lui déclarait sa 
passion. Il avait suivi la duègne dans une 
maison des faubourgs de Madrid, assez inquiet 
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de ce qu'il allait rencontrer. Il avait constaté 
avec soulagement que son inconnue était 
jeune et belle ; et elle avait fort peu tardé à le 
rendre heureux. Dès lors, comme elle admirait 
Ricardo pour sa figure plus que pour son 
talent et comme elle préférait le comédien à 
la comédie, elle ne vint plus que très rare- 
ment au théâtre : mais tous les soirs, après la 
représentation, un carrosse, dont le cocher 
était un vieux nègre, attendait Ricardo non 
loin du Théâtre du Prince, à l'angle d'une 
rue, et l'emmenait chez sa dame. Puis, ce 
carrosse le reconduisait chez lui avant le jour. 
Or, il advint que Ricardo fut malade et 
hors d'état de jouer son rôle dans la pièce que 
l'on donnait. Il ne pouvait avertir la dame, 
dont il ignorait le nom, ni indiquer sûrement 
à un messager où était située la maison, n'y 
étant jamais allé que la nuit. Il espéra qu'elle 
apprendrait, par la gazette ou autrement, ce qui 
lui arrivait, et qu'elle lui ferait parvenir quel- 
que avis; enfin, il s'en remit à la bonté de Dieu. 
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Le directeur du théâtre confia, pour ce 
soir-là, le rôle de Ricardo à son camarade 
Rosimiro, qui avait moins de talent, mais qui 
était encore plus jeune et tout aussi joli 
homme. Rosimiro savait, tout en gros, le cas 
de Ricardo et, notamment, qu'une voiture l'at- 
tendait chaque soir, aux environs du théâtre, 
à un endroit que nous connaissions tous. 

En sortant de la représentation où il avait 
remplacé Ricardo, Rosimiro eut l'idée de le 
remplacer jusqu'au bout. Il était hardi et 
aventureux. Il s'enveloppa d'un manteau 
sombre, trouva le carrosse au lieu accoutumé, 
et monta dedans. Le vieux cocher nègre, qui 
sommeillait sur son siège, se réveilla à peine 
pour mettre son cheval en marche. 

Rosimiro, dans la voiture, se préparait à 
tout. Il prévoyait la surprise de la dame, sa 
frayeur, sa colère, et que peut-être elle le ferait 
mettre dehors et bâtonner par ses gens. Mais, 
dans le fond, il ne croyait pas qu'elle se dût 
porter à de pareilles extrémités. Il se savait 
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joli ; il imaginait d'avance les phrases qu'il 
dirait à l'inconnue, la résistance qu'elle essaye- 
rait de faire, les gestes qu'il oserait ; enfin, il 
comptait bien l'amener à accepter une substi- 
tution à laquelle elle n'avait rien à perdre. 
Toutefois, il n'était pas parfaitement tran- 
quille. 

La voiture s'arrêta devant une petite porte 
de jardin. La nuit était sombre. Une vieille 
sembla se détacher du mur, prit Rosimiro par 
la main, lui fit traverser une charmille, l'in- 
troduisit dans une grande maison dont le 
vestibule était fort peu éclairé, et, sans lui 
parler ni le regarder, et comme une personne 
habituée à ce service, le mena tout droit dans 
3a chambre de sa maîtresse, et se retira. 

Cette chambre, qu'on devinait somptueu- 
sement meublée, n'était éclairée que par une 
veilleuse. La dame attendait dans son lit. Elle 
ne dit rien quand Rosimiro entra. Il retira le 
manteau qui lui couvrait la moitié du visage. 
La dame, alors, le regarda soigneusement. Si 
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médiocre que fût l'éclairage, il lui était impos- 
sible de prendre l'homme de ce soir-là pour 
Ricardo. Et, comme elle se taisait toujours, 
Rosimiro allait parler : mais, d'un geste rapide 
et impérieux, elle lui fit signe de garder le 
silence ; puis elle ferma les yeux. 

Évidemment, elle ne voulait ni voir, ni 
entendre, ni parler. Elle tenait avant tout à 
éviter les explications. 

Quand elle jugea que Rosimiro l'avait 
comprise, elle rouvrit les yeux, s'arrangea 
dans son lit avec beaucoup de naturel, et y 
reçut le cavalier imprévu, comme une per- 
sonne qui fait ce dont elle a depuis longtemps 
l'habitude. Rosimiro sentit qu'il fallait conti- 
nuer à se taire, qu'il ne fallait même point 
parler bas, sinon pour dire des mots insigni- 
fiants, tels que : « Je t'adore » ou « Je me 
meurs ». Et, à l'exemple de la dame, il se con- 
duisit comme quelqu'un qui n'est nullement 
surpris et qui fait une chose accoutumée. 

Avant l'aube, la vieille entra dans la cham- 
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bre, et fit comprendre à Rosimiro qu'il devait 
partir. 

Deux jours encore, Ricardo fut malade et 
ne put jouer ; et deux soirs encore, Rosimiro 
monta dans le carrosse et fut chez la dame 
inconnue, où tout se passa comme la première 
fois, silencieusement et dans la demi-obscurité. 

Lorsque Ricardo, rétabli, eut repris son 
rôle au Théâtre du Prince, Rosimiro fut tenté 
de lui raconter l'histoire ; mais il eut peur de 
sa jalousie et des complications qui auraient 
pu s'ensuivre. Puis, il songea à suivre le car- 
rosse, à retrouver la maison et la dame; mais le 
« 

mystère et le silence de son aventure l'avaient 
tellement frappé qu'il n'osa pas. 

D'ailleurs, en y réfléchissant, il n'était plus 
bien sûr que, dans les demi-ténèbres, la dame 
se fût aperçue du changement d'amant. 
C'était peut-être, simplement, une personne 
distraite et qui avait horreur des conversa- 
tions superflues. Mais, au bout de quelques 
jours, la vieille lui vint remettre de la part 
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de sa maîtresse un nœud de fort belle dentelle 
et une garde d'épée dans laquelle était prati- 
quée une boîte à bonbons ; à quoi il reconnut 
que décidément on ne l'avait point confondu 
avec Ricardo. 

Ricardo continua donc à prendre le car- 
rosse tous les soirs, et Rosimiro à ne rien com- 
prendre à ce qui lui était arrivé. Et cela dura 
jusqu'à la fin de la saison de comédie. 

Mais, à la rentrée, la vieille porta à Ricardo 
un billet qui contenait les adieux de l'inconnue, 
et à Rosimiro un autre billet qui l'invitait à 
prendre chaque soir la voiture du vieux cocher 
nègre. Sans doute, ayant éprouvé que Rosi- 
miro lui était plus agréable, elle le priait de 
venir au lieu de l'autre parce qu'elle était une 
personne essentielle : mais elle avait attendu 
pour cela jusqu'à la rentrée du théâtre parce 
qu'elle était bien élevée. 



En Marge 



de (( Manon "Lescaut » 



Tiberge 



Je n'invente pas l'histoire de Tiberge ; 
je ne fais que i'extraire du roman de 
l'abbé Prévost, telle qu'elle s'y trouve. 
J'ajoute à peine quelques traits. 



TIBERGE, à vingt ans, était un garçon 
d'un sens mûr et d'une conduite 
fort réglée. Il avait été élevé au 
collège d'Amiens avec le petit chevalier des 
Grieux, de trois ans plus jeune que lui et 
qu'il aimait tendrement. Mais, le bien de sa 
maison étant des plus médiocres, Tiberge 
avait été obligé de prendre l'état ecclésias- 
tique et il devait demeurer à Amiens pour y 
faire les études qui conviennent à cette pro- 
fession, tandis que le chevalier des Grieux se 
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disposait à partir pour Paris, où son père l'en- 
voyait pour y achever son éducation de gen- 
tilhomme. 

La veille du jour marqué pour ce départ, 
les deux amis, se promenant dans la ville, 
virent arriver le coche d'Arras et le suivirent 
par curiosité jusqu'à Thôtellerie où ces voi- 
tures descendent. On sait que c'est là que le 
chevalier des Grieux rencontra mademoiselle 
Manon Lescaut et reconnut soudainement 
en elle la maîtresse de S)n cœur, et comment 
il abusa Tiberge et s'enfuit avec Manon le 
lendemain dès l'aurore. 

Aussitôt qu'il s'aperçut que le chevalier 
l'avait trompé, le sage Tiberge monta à che- 
val pour le suivre. Le chevalier ayant sur 
lui quatre au cinq heures d'avance, il lui fut 
impossible de le rejoindre : mais il s'entêta, 
et passa six semaines à le chercher dans Paris. 
Il allait tous les jours dans les lieux où il se 
flattait de le pouvoir trouver, c'est-à-dire 
dans les théâtres, les cafés et les tripots. Car 
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il avait toujours devant les yeux la jolie fille 
à l'air si doux qu'il avait vue dans la cour de 
l'hôtellerie, et il se jurait d'arracher son ami 
à un si grand danger. 

Un soir enfin il reconnut Manon à la Comé- 
die. Elle y était dans une parure si éclatante 
qu'il pensa qu'elle devait cette fortune à un 
nouvel ^mant. Elle avait donc, au bout de 
quelques semaines, quitté le chevalier. Tiberge 
se figura le désespoir de son ami ; mais il se 
réjouit en songeant que, abandonné par sa 
maîtresse, il serait sans doute plus facilement 
ramené au bien. Il ne put s'empêcher de 
regarder Manon pendant toute la durée du 
spectacle, afin de mieux concevoir de quel 
péril son ami était délivré. Puis, il la guetta 
à la sortie du théâtre, suivit son carrosse jus- 
qu'à sa maison, et apprit d'un domestique 
qu'elle était entretenue par les libéralités d'un 
fermier général, M. de B... 

Cela ne lui suffit point. Il était si inquiet 
du chevalier, qu'il retourna le lendemain chez 
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Manon pour apprendre d'elle-même ce qu'il 
était devenu. Manon, qui l'avait à peine 
remarqué dans rhôtellerie d'Amiens, ne le 
reconnut point, et vint à lui avec ces yeux, 
ce sourire et cet air de douceur qu'elle ne 
pouvait s'empêcher d'avoir ; si bien que 
Tiberge, occupé à la regarder, fut que que 
temps avant de pouvoir expliquer l'objet de 
sa visite. Mais, aussitôt qu'il eut prononcé le 
nom du chevalier des Grieux, elle lui tourna 
le dos et le quitta brusquement, et Tiberge 
fut obligé de retourner à Amiens sms aucun 
autre éclaircissement. 

I.à, il apprit que le chevalier, par les soins 
de son père, avait été ramené à Amiens et 
qu'il était étroitement gardé dans la maison 
paternelle. Tiberge eut la permission de le 
voir. Il se sentait plus de tendresse encore 
pour le chevalier, depuis que celui-ci avait 

• 

perdu Manon. Il le trouva assez calme et 
plongé dans la lecture Qes auteurs anciens. 
Il le visita souvent, et sut si bien se servir 
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de sa déception amoureuse pour lui inspirer 
le mépris du monde, qu'enfin il le décida à 
entrer avec lui à Saint-Sulpice. Tiberge, à 
cette occasion, obtint un bénéfice de son 
évéque. 

A Saint-Sulpice, il veilla sur le chevalier 
devenu l'abbé des Grieux, comme sur un 
enfant. Il put croire que, la mémoire engourdie 
et le cœur apaisé par la vie du séminaire, le 
chevalier avait enfin oublié sa perfide maî- 
tresse. Mais vous savez comment Manon 
découvrit la retraite de son amant ; comment 
elle fut le trouver à Saint-Sulpice, et com- 
ment il la suivit de nouveau. 

La douleur de Tiberge fut profonde. Il 
n'avait aucun moyen de savoir où était le 
chevalier ; et l'idée qu'il se formait de ses 
désordres lui était d'autant plus insuppor- 
table. Il aurait donné sa vie pour retrouver 
son faible ami et pour pouvoir lui faire honte 
de ses amours et tenter de l'arracher des bras 
de Manon. Pour calmer son inquiétude et sa 
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peine, il redoubla de piété et se livra à de si 
austères pratiques que le supérieur du sémi- 
naire dut modérer son zèle. 

Cela dura quatre mois. Un jour, il reçut 
une lettre du chevalier qui le priait de se 
rendre, à telle heure, au jardin du Palais- 
Royal. Ce fut pour lui une grande joie. II 
pleura en revoyant Tamant de Manon et le 
tint longtemps serré entre ses bras. Le che- 
valier lui raconta sans déguisement ce qui 
lui était arrivé depuis sa fuite de Saint-Sul- 
pice, et finit par confesser que c'était d'ar- 
gent qu'il avait besoin. Tiberge, un moment 
perplexe, lui dit : « N'est-ce pas prendre part 
à votre désordre que de vous aider à y per- 
sévérer? Je ferai toutefois ce que vous dési- 
rez. Permettez-moi d'y mettre seulement une 
condition : c'est que vous m'apprendrez le 
lieu de votre demeure et que vous souffrirez 
que je fasse du moins mes efforts pour vous 
ramener à la vertu, que je sais que vous 
aimez. » Sur quoi il mena le chevalier chez 
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un banquier qui lui avança cent pistoles. Car 
Tiberge n'était rien moins qu'en argent comp- 
tant : son bénéfice valait mille écus ; mais, 
comme c'était la première année qu'il le pos- 
sédait, il n'avait encore rien touché du revenu, 
et c'était sur les fruits futurs qu'il faisait cette 
avance à son ami. 

Ainsi le sage Tiberge se dépouillait pour . 
permettre au chevalier de garder sa maî- 
tresse. Il est vrai qu'il s'était acquis par là 
le droit d'aller chez lui et de le morigéner 
autant qu'il voudrait. Il lui rendit de fré- 
quentes visites. Souvent Manon était là, avec 
son air si doux. Elle fit alors une assez grave 
maladie. Tiberge s'installa à son chevet et 
souhaita avec passion le salut de son âme. Il 
reconnut qu'elle n'avait aucun libertinage 
d'esprit et qu'elle avait même un fonds de 
religion. Mais elle guérit et oublia ses bonnes 
dispositions. 

Quand le chevalier, trop heureux au jeu, 
lui rendit les cent pistoles, Tiberge en fut 
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charmé de le revoir et de lui être utile qu'il 
ne lui fit même point de reproches sur le 
meurtre du portier. Mais, comme ces cent 
pistoles étaient le tiers de son revenu, il dut 
s'imposer des privations pour que son ami 
pût continuer sa vie de péchés. 

Puis, encore une fois, Tiberge n'entendit 
plus parler de lui. Il souhaita secrètement 
quelque nouveau méfait du chevalier, puis- 
qu'il ne le retrouvait que dans ces occasions. 
Cela ne tarda point. Un jour, des Grieux vint 
voir son ami à Saint-Sulpicé. Cette fois il sor- 
tait du Châtelet où l'avait conduit une nou- 
velle friponnerie et d'où l'intervention de son 
père avait pu le tirer. Mais Manon était encore 
en prison, et son amant manquait d'argent 
pour travailler à sa délivrance. Tiberge lui 
présenta sa bourse. Des Grieux prit cinq 
cents francs sur six cents qu'elle contenait. 
Tiberge en fut fort heureux. Il trouvait un 
acre plaisir à se sacrifier aux deux amants. Il 
ne pouvait penser qu'à eux. Il continuait 



TIBERGE 235 

a . 



toutefois ses études de théologie ; et, lorsqu'il 
s'agissait de casuistique, il étonnait les pro- 
fesseurs du séminaire par sa subtilité et son 
indulgence. 

Il reçut bientôt une dernière lettre du che- 
valier. Manon était conduite, avec d'autres 
filles galantes, au Havre-de-Grâce, où elle 
devait être embarquée pour l'Amérique. Le 
chevalier avait besoin d'argent pour ama- 
douer les archers. Derechef il demandait cent 
pistoles. « Faites-les moi tenir au Havre, 
disait-il, par le maître de la poste. » Tiberge 
se représenta avec une telle vivacité la dou- 
leur de son ami, et Manon dans la charrette 
avec son petit bonnet de prisonnière, qu'il 
résolut d'aller lui-même les secourir. Il em- 
prunta, il mit en gage ses livres et la moitié 
de sa garde-robe, s'évada du séminaire et 
loua une chaise de poste pour le Havre-de- 
Grâce. 

Il y apprit que des Grieux et Manon 
venaient d'en partir. Il chercha pendant plu- 
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sieurs mois un vaisseau dans divers ports et 
finit par en rencontrer un à Saint-Malo, qui 
levait l'ancre pour la Martinique. Ce vais- 
seau ayant été pris en chemin par des cor- 
saires espagnols et conduit dans une de leurs 
îles, il s'échappa et trouva l'occasion d'un 
petit bâtiment qui partait pour la Nouvelle- 
Orléans. 

En débarquant dans cette ville, il reconnut 
le chevalier des Grieux qui se promenait sur 
le port. Le chevalier lui raconta la mort si 
touchante de Manon. Tiberge pleura long- 
temps. Mais tout à coup il accusa le chevalier 
d'avoir été la principale cause des désordres 
et de la mort de cette pauvre fille, et il l'ac- 
cabla de telles malédictions que des Grieux 
crut qu'il avait perdu la tête. 

Tous deux revinrent ensemble en France. 
Là, le chevalier apprit la mort de son père, à 
laquelle il pensa avec raison que ses égare- 
ments avaient contribué. Ses affaires le retin- 
rent d'abord dans sa ville natale, pendant 
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que Tiberge rentrait à Saint-Sulpice pour y 
achever sa théologie. Au bout de quelques 
mois, le chevalier vint à Paris, et Tiberge alla 
lui faire visite afin de parler de Manon. 

Le chevalier se souvenait d'elle avec une 
tristesse assez douce, mais Tiberge ne pou- 
vait se consoler. 

Après le départ de Tiberge, le chevalier 
des Grieux s'aperçut qu'une miniature de 
Manon, qui était sur sa table, avait disparu. 



£n Marge 

de la (( ^Nouvelle Jféh'ise » 



'Le Tempérament de Saint -Preux 
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Il sufllt de supposer que madame de 
Wolmar (Julie d'Etanges) ne meurt point 
et que le roman continue. 



T>e Monsieur de Wolmar 

à Milord Edouard 

nON cher et respectable ami, j'ai à vous 
annoncer enfin une bonne nouvelle : 
la guérison de -mon épouse. Nous 
sommes de nouveau parfaitement heureux 
tous les quatre, j'entends Julie et moi, son 
amie Claire d'Orbe (une jeune veuve d'excel- 
lent caractère que vous avez vue ici à votre 
dernière visite), et mon ami l'intéressant et 
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sensible Saint-Preux. Vous connaissez notre 
histoire à tous. Notre vie en commun montre 
assez qu'il n'est point de situation difficile ou 
dangereuse pour les âmes droites. Claire et 
Saint-Preux avaient partagé mes veilles et 
mes angoisses au chevet de Julie. Le souvenir 
de ces heures où nous avons souffert ensemble 
a rendu nos relations plus intimes encore et 
a répandu sur elles comme un charme d'atten- 
drissement, 

Saint-Preux a de l'esprit et des lumières, 
avec une grâce un peu mélancolique. Son 
commerce est d'une douceur exquise. Que 
j'ai bien fait de le rappeler jadis et de l'obliger 
à s'installer chez moi ! Dans une heure d'éga- 
rement, il avait abusé de l'innocence de 
Julie, dont il était le précepteur : mais son 
cœur était resté pur. Je n'ai pas d'ami plus 
dévoué. Il instruit mes enfants, comme il 
avait instruit leur mère. Nos réunions sont 
charmantes. Julie touche le clavecin, Saint- 
Preux chante des airs italiens pleins de natu- 
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rel et de sensibilité, madame d'Orbe anime 
tout de sa gaieté décente. Julie avait songé à 
la marier avec Saint-Preux. Il s'est dérobé 
pour des raisons que j'ignore, mais qui ne 
peuvent être qu'élevées et dignes de lui... 






De Saint'Preux à Madame d'Orbe 

Vertueuse amie, il faut que je vous dise 
une impression que j'ai ressentie bien dou- 
loureusement, hier, après souper, quand nous 
étions tous quatre assis devant la maison et 
que nous regardions le soleil se coucher sur le 
lac. Le spectacle était sublime, et je plaignais 
Wolmar de ne pas croire en Dieu... Mais vous, 
mon amie, vous sembliez triste, et vos regards 
se posaient sur moi avec un air de reproche. 
J'ai senti que vous ne m'aviez pas encore par- 
donné... Ah ! si vous connaissiez mon cœur !... 
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Lorsque madame de Wolmar voulut unir ma 
destinée à la vôtre par un lien solennel, je 
compris l'héroïque effort de cette parfaite 
amie, je craignis de la faire souffrir, et c'est 
pour cela que je refusai mon bonheur. Hélas ! 
c'est vous qui souffrez maintenant, et je ne 
le veux point. Depuis si longtemps je vous 
adore ! Un lien secret entre nous deux coûte- 
rait moins à ma délicatesse... Voulez-vous, à 
la nuit tombante, vous trouver dans ce bos- 
quet où jadis, Julie et vous, quand vous étiez 
Jeunes filles toutes les deux... souvenirs 
délicieux pour un cœur sensible!... Calme- 
toi, mon cœur, et contiens tes battements !... 



* 

4c * 



De Madame de Wolmar à Saint-Preux 

Claire m'a tout dit, parce que cette chère 
amie ne me cache jamais rien, et aussi parce 
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qu'elle a voulu m'associer à son bonheur. 
Pourquoi d'ailleurs m'eût-elle caché vos 
arrangements, quand j'avais eu moi-même 
le dessein de vous unir? J'aurais préféré que 
vous l'épousassiez, mais j'apprécie la délica^ 
tesse de vos raisons qu'elle m'a rapportées. 
Vous avez pensé que, après notre aventure, 
vous n'aviez plus le droit de disposer publi- 
quement de vous, même avec mon assenti- 
ment, et que, Julie ne pouvant être votre 
épouse, aucune femme ne devait l'être jamais... 
Quand nous nous sommes rencontrés jadis, 
chacun de nous deux aimait pour la première 
fois. Cela ne s'oublie point, et nous sommes 
restés chastement, mais éternellement liés... 
Vous avez cru toutefois que vous pouviez 
concilier votre tendresse pour Claire avec les 
scrupules de votre cœur, et vous avez bien 
fait, mon ami. Puisque je ne devais plus être 
à vous, il me semble que Claire était désignée 
par le Ciel pour me remplacer. Vos âmes ver- 
tueuses sont faites l'une pour l'autre. Son 

14. 
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enjouement égayera votre mélancolie. Elle 
est heureuse et je m'en réjouis... et cependant 
je mouille ce papier de mes pleurs... 



^ 
♦ * 



De Saint'-Vreux à Madame de Wolmar 



Adorable amie, en vain votre générosité 
cherche à dissimuler un sentiment involon- 
taire et sacré... Vous souffrez, je le sais, je le 
sens, et vous souffrez par ma faute ! Malheu- 
reux I Qu'ai-je fait, hélas 1 J'ai connu Claire 
par vous, je ne l'ai aimée qu'à cause de vous. 
Quand je l'ai tenue dans mes bras, j'ai cru que 
c'était avec votre aveu ; et cet aveu, vous me 
l'aviez donné en effet, mais d'un cœur brisé. 
Vous pleurez, céleste créature I... Je ne le 
puis supporter... Oui, vous fûtes à moi, c'est 
vous-même qui me rappelez ce souvenir 
enchanteur... Ravivons des feux qui ne 



LE TEMPÉRAMENT DE SAINT-PREUX 247 

furent jamais complètement éteints!... Je 
respecte Wolmar : mais que les embrasse- 
ments d'un athée doivent être froids !.., Par- 
donne-moi, je m'égare... Ce soir, à la nuit 
tombante, dans ce bosquet où je reçus ton 
premier baiser, tu trouveras celui qui n'a pas 
cessé de t' adorer, et qui ne peut croire que ce 
sentiment qui lui élève l'âme et la remplit 
d'un enthousiasme divin puisse être jamais 
coupable aux yeux de l'Être suprême... 



* * 



De Madame d'Orbe à Saint-Preux 



Julie m'a tout dit... parce que j'avais tout 
deviné. Ce n'était pas difficile ; je sentais bien 
depuis quelque temps à tes négligences, à tes 
distractions, que je n'avais plus tout ton cœur. 
Je ne puis t'en vouloir, mon ami. N'est-ce 
pas moi, hélas ! qui autrefois favorisai vos 
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amours? Et puis, Julie m'est tellement supé- 
rieure 1 Elle est tellement plus intelligente, 
plus instruite et plus vertueuse que moi ! 
Vous êtes deux âmes sublimes, et que suis- je 
auprès de vous?... Mais, mon ami, la rieuse 
Claire ne peut s'empêcher d'être aujourd'hui 
bien malheureuse. Elle ne te fera pas de 
reproches ; elle ne te tourmentera point de sa 
jalousie ; mais aie pitié d'elle et ne l'oublie pas 
tout à fait... 

••• 

De Monsieur de Wolmar 

à Milord 'Edouard 

... Rien d'important ne s'est passé ici 
depuis ma dernière lettre. Étant heureux, 
nous n'avons pas d'histoire. Nous vivons tous 
les quatre conformément à la nature et dans 
une délicieuse harmonie. Madame de Wol- 
mar, dont la santé s'est fort affermie, est tou- 



LE TEMPÉRAMENT DE SAINT-PREUX 249 

jours la plus parfaite des épouses et la plus 
tendre des mères ; madame d'Orbe respire 
toujours la candeur et la gaieté. J'apprécie 
de plus en plus les lumières et le caractère 
élevé de Saint-Preux. Je viens pourtant de 
découvrir, chez ce philosophe, une faiblesse, 
d'ailleurs fort excusable et que la nature 
absout. Je m'étonnais que, si jeune encore, 
et passant la moitié de ses journées entre deux 
jeunes femmes, vertueuses mais pleines d'at- 
traits, et dont l'une, madame d'Orbe, le pour- 
suit parfois d'agaceries innocentes, il parût 
cependant vivre en ascète et ne s'absentât 
presque jamais. J'ai maintenant le mot de 
l'énigme. Il y a quelques jours, m'étant levé 
de fort bonne heure pour aller à Thonon où 
j'avais affaire, et passant près du pavillon où 
couchent les serviteurs, je surpris Saint- 
Preux qui sortait mystérieusement de la 
chambre de Fanchon Anet, la cuisinière. 
Fanchon n'a que vingt-huit ans et n'est pas 
dépourvue d'une certaine grâce rustique. 
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Saint-Preux fit semblant de ne pas me voir, et 
je continuai mon chemin... 



4c 4: 



De Saint-Preux à Madame de Wolmar 

Chère amie, M. de Wolmar, croyant faire 
une plaisanterie inoflfensive, vous a révélé 
hier mes relations avec Fanchon Anet. Je 
pourrais nier la chose : mais pourquoi nier ce 
qui est si facilement avouable? Ma sublime 
amie me comprendra. Le don du cœur est le 
seul qui importe, et vous seule avez mon 
cœur... Certes, je ne vous reprocherai point ce 
qui fait votre charme et ce qui me retient 
auprès de vous : cet esprit toujours occupé 
des plus graves questions, cette éloquence 
enflammée qui me démontre Dieu et la loi 
morale ; mais quelquefois, je l'avoue, inégal à 
ces hautes spéculations, ou bien encore souf- 
frant de vos jalousies malgré vous réveillées 
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à l'endroit de madame d'Orbe, je cherche le 
repos dans la nature ; et la nature, c'est Fan- 
chon Anet. Sa simplicité me rafraîchit. Jadis, 
avec votre concours, je facilitai le mariage de 
Fanchon ; elle s'en souvient et m'en témoigne 
naïvement sa reconnaissance. Fanchon, c'est 
la tasse de lait que boit en passant le voya- 
geur altéré. Ce n'est point un crime d'y trem- 
per ses lèvres. Et il me semble que, moi aussi, 
je fais du bien à Fanchon : insensiblement, 
dans nos brefs entretiens, je forme à la vertu 
cette âme primitive et sincère, et je lui ensei- 
gne la religion du cœur. Cela, d'ailleurs, 
céleste amie, se passe, si je puis dire, au-des- 
sous de votre regard, et vous n'en sauriez être 
atteinte ni troublée. J'interroge ma con- 
science : elle ne me reproche rien. Je suis si sûr 
de la droiture de mon âme qu'il est impossible 
que, dans leur fond, mes actions soient jamais 
repréhensibles... 
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De Tanchon Anet à Monsieur de TV^olmar 

Monsieur, j'aime mieux vous l'écrire, parce 
que je n'oserais jamais vous le dire. Hier, 
M. de Saint-Preux m'a dit comme cela que je 
travaillais trop et que je devrais vous prier, 
monsieur, de faire venir ma nièce, qui a seize 
ans et qui demeure à Monthey, pour m'aider 
dans mon service. Et il m'a dit qu'il vous eu 
parlerait. M. de Saint-Preux a bien de la 
bonté ; mais, monsieur, je vous prie de ne pas 
faire venir Marion, parce que je n'ai pas besoin 
d'elle, et je vous prie, monsieur, de ne pas dire 
à M. de Saint-Preux que je vous l'ai dit... 
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* 



De Monsieur de Wolmar 

à Milord Edouard 

Mon respectable ami, tout va toujours ici 
le mieux du monde. Cependant, quoique 
Saint-Preux mène la vie la plus saine et la plus 
conforme à la nature, il est, depuis quelque 
temps, dans un état d'extrême fatigue... Son 
travail acharné (car il prépare un livre sur 
l'identité dtr bonheur et de la vertu) en est 
probablement la cause. Sur le conseil du 
médecin, il va se reposer quelques semaines 
dans le Valais... 



15 



Ew Marge 
de « VAhhesse de Jouarre » 



Trop Tard * 



»/MVWMM<^^»«^W^ 



IL y avait autrefois, dans une ville de 
rinde, un fakir très saint, nommé 
Touriri, qui dès son adolescence s'était 
appliqué à dompter sa chair afin d'entrer 
vivant dans la paix du Nirvana. Mais un 
jour, ayant lu des livres étrangers, il recon- 
nut la vanité de son entreprise et cessa de 
croire à ce qu'enseigne le Bouddha. Même 
a écrivit des ouvrages où il démontrait que 
le Bouddha n'avait point fait de miracles, 
et qu'il n'était point Dieu. Mais, en même 

1. Extrait des Impressions de théâtre, 1*' vol., p. 266. 
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temps, il professait une sagesse si haute 
et si sereine, et ses écrits avaient tant de 
grâce, qu'il se fit, dans la ville et dans tout 
le royaume, un grand nombre de disciples et 
d'admirateurs. 

Cependant, Touriri continuait à vivre dans 
la chasteté, afin que nul ne pût dire que c'était 
l'attrait des plaisirs grossiers qui l'avait fait 
renoncer à ses premières croyances. Mais, à 
mesure qu'il avançait en âge, il semblait 
aimer beaucoup les femmes, et il parlait d'elles 
sans nécessité dans tous ses livres, comme si 
elles l'eussent préoccupé très vivement. Et il 
écrivait sur elles des choses si douces, si cares- 
santes et si délicates, que tous ceux qui le 
lisaient en étaient charmés et troublés jus- 
qu'au fond de leur cœur. 

Or, un jour, une veuve de trente ans, qui 
s'appelait Maïa, jolie, intelligente et riche, 
eut cette pensée: 

« Si Touriri parle ainsi des femmes, c'est 
sûrement qu'il regrette de ne les avoir pas 
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connues dans sa jeunesse. Il voudrait les 
connaître à présent ; mais il n'ose, soit par 
timidité, soit parce que sa vie passée et sa 
grande situation l'obligent à persister, par 
dignité, dans son amère continence. Eh bien, 
j'irai, et je me livrerai secrètement à lui. S'il 
n'a plus la jeunesse et la beauté du corps, il a 
la bonté, il a l'esprit, il a le prestige de la 
gloire et du génie, et il ne m'en coûtera pas trop 
d'être son initiatrice. Enfin j'ai pitié de lui, 
et je veux qu'il ait connu par moi, avant de 
mourir, ce que n'ignore presque aucun des 
autres hommes.» 

Maïa s'habilla de gazes légères et se par- 
fuma soigneusement. Elle alla chez Touriri 
à la nuit tombante, s'assit auprès de lui, et 
l'interrogea sur quelques points de philosophie. 
Et, tout en lui parlant, elle se serrait contre 
lui, elle le grisait de son haleine et, enfin, elle 
lui passa ses bras nus autour du cou : 

— Je. sais, dit-elle, de quoi vous souffrez : 
prenez-moi. 
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Mais Touriri se dégagea doucement et 
répondit : 

— Vous vous trompez. 

Par la fenêtre ouverte, qui donnait sur la 
campagne, on pouvait voir, aux dernières 
lueurs du crépuscule, une bergère de quinze 
ans, toute blonde et toute rose, qui ramenait 
ses moutons. 

Touriri la montra du doigt à Maïa, et dit 
avec une grande tristesse : 

— Je voudrais avoir vingt ans et être aimé 
d'une enfant pareille à celle-ci. Or voilà ce que 
vous ne pouvez me donner, ni vous, ni per- 
sonne. 

Et, comme Maïa s'en allait, toute confuse, 
elle entendit Touriri murmurer derrière elle 
une des phrases de son dernier livre : 

— Quelque chose te manquera éternelle- 
ment ; éternellement tu pleureras ta virginité. 



Contes de Noël 



1*. 



La Vierge Sarrasine 



Pour Myriam Tfarry 

GUILLAUME d'Herbilly était imagier. 
II avait taillé dans la pierre, pour 
les églises de sa province, beau- 
coup de Vierges et de Christs, d'Apôtres et 
de Prophètes, et de Jugements derniers. Il 
avait taillé aussi, avec prédilection, des Beth- 
sabées au bain, des Dalilas coupant la cheve- 
lure de Samson, et des Suzannes entre les 
vieillards. Il aimait son art et, quoiqu'il fût 
bon chrétien, il était surtout sensible aux 
formes des corps et aux mouvements de la 
vie. 



2G4 CONTES DE NOËL 

Il partit pour la Croisade avec son maître, 
le comte Etienne de Blois, moitié par le zèle 
de délivrer le tombeau du Christ, moitié par la 
curiosité de voir des choses nouvelles. 

11 passa les Alpes, traversa la Dalmatie et 
rÉpire, fut à Byzance, puis à Antioche, enfin 
sous les murs de Jérusalem. Il se battit aussi 
bien qu'aucun de ses compagnons et endura 
beaucoup de maux. Or, pendant le siège de la 
ville sainte, il fit connaissance avec une dame 
sarrasine qui, non loin du camp des croisés, 
habitait une maison carrée et blanche de chaux 
au milieu de fleurs éclatantes et d'arbres odo- 
rants. Cette femme vivait mal, mais elle était 
jeune et belle. Ému par cette beauté qui diffé- 
rait de la beauté de France, enclin à prendre 
du plaisir après tant de fatigues, loin de son 
pays et du clocher de son église, et parce que 
les hommes se croient plus de choses permises 
en pays étranger, Guillaume s'abandonna 
immodérément aux séductions, ou plutôt 
aux maléfices de cette païenne, et, dans ses 
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bras couleur d'ambre, oublia le salut de son 
âme. 

Puis, après avoir contribué pour sa part à 
la prise de la ville et à la délivrance du Tom- 
beau, il repartit pour la France avec son sei- 
gneur. Mais, plus vivant en lui que l'image 
du Saint-Sépulcre, il emportait le souvenir de 
la femme sarrasine. 






De retour dans son pays, le comte de Blois, 
pour s'acquitter d'un vœu, fit construire une 
chapelle en l'honneur de la Nativité de Jésus. 
Guillaume fut chargé des sculptures. Il repré- 
senta, au-dessus de l'autel, par des statues 
peintes, l'enfant dans la crèche, la Vierge 
Marie, Joseph, les bergers. Mais, comme il 
savait qu'ils étaient de la même race que les 
habitants des pays d'Orient, il donna aux 
bergers et à saint Joseph les figures qu'il avait 
vues aux Sarrasins. Et, quand il tailla l'image 
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de la Vierge, il la fit, sans le vouloir, à la res- 
semblance de la Sarrasine avec qui il avait 
péché. 

La chapelle achevée, on l'inaugura en 
grande pompe. On admira l'œuvre de Guil- 
laume. En vain un clerc fit cette réflexion^ 
que la Vierge Marie n'avait pas trop l'air 
d'une chrétienne ; comme elle était belle, elle 
plut à la foule et fut bientôt plus honorée et 
plus invoquée que les madones des plus 
fameux pèlerinages de la région. 

Mais bientôt on s'aperçut que la Vierge de 
Guillaume n'était pas une bonne Vierge. Non 
seulement elle n'exauçait pas les prières, mais 
elle faisait le contraire de ce qu'on lui avait 
demandé. Par exemple, quand on lui deman- 
dait la guérison d'un malade, ce malade ne 
manquait pas de mourir. La sécheresse étant 
extrême, on implora d'elle la pluie, et la séche- 
resse redoubla et les récoltes furent perdues. 
Une femme grosse, qui avait fait une neuvaine 
pour avoir un garçon, eut deux filles. 
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Et ce qui demeurait secret était plus terrible 
encore. Les épouses ou les jeunes filles tentées, 
qui imploraient cette Vierge contre la tenta- 
tion, y succombaient inévitablement. Tout 
en priant la Vierge sarrasine, elles voyaient 
en elle, dans ses lopgs yeux et dans son sein, 
une beauté de telle sorte qu'elle les inclinait 
à l'amour et aux tendres désirs. 

C'est qu'un démon était dans la Vierge de 
Guillaume. Et ce démon était dans la statue 
parce qu'il était dans l'imagier. Et il était 
dans l'imagier parce, que l'imagier ne pouvait 
oublier l'odeur ni les baisers de la païenne de 
là-bas. 

Guillaume continuait donc de porter en lui 
une concupiscence mahométane dont il cher- 
chait partout le contentement. Il était devenu 
le plus grand débauché de la contrée. Et, à 
mesure que croissait la folie impure de ce 
malheureux, croissait aussi la malfaisance de 
la trompeuse idole qu'il avait taillée et se 
multipliaient ses refus de guérir les malades 
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et de protéger les fruits de la terre ou la vertu 
des femmes. 

Or il n'y avait pas dans tout le pays de fdle 
plus sage que la petite Toinon. Elle était 
pauvre et vivait avec sa grand'mère du pro- 
duit d'un maigre champ et d'un petit troupeau 
de chèvres ; mais son âme était un trésor 
d'innocence et de bonté à ravir les anges. 

Sa grand'mère étant tombée malade, Toinon 
vint prier la Vierge de la crèche. Elle priait de 
tout son cœur, en fixant sur l'image des yeux 
d'un bleu aussi pur que celui des bluets et des 
pervenches et où n'avait jamais passé l'ombre 
d'un désir mauvais. 

Il se trouva que Guillaume l'imagier était 
dans la chapelle. Il y venait souvent pour le 
plaisir de regarder sa Vierge si peu virginale 
et de renouveler en lui le souvenir de la dame 
musulmane. Mais ce jour-là il ne la regarda 
pas longtemps ; il en fut détourné par la grâce 
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ignorante de la petite Toinon, et par son 
charme ingénu et blond, si différent du brun 
sortilège de l'autre femme. 

Il suivit Toinon quand elle sortit de la cha- 
pelle, et il s'apprêtait à l'aborder par des pro- 
pos . galants ; mais elle leva sur lui des yeux 
si étonnés qu'il ne sut que dire ; il la laissa 
rentrer chez sa grand'mère, et s'en fut rêver 
dans les champs. 

Toinon trouva sa mère-grand non pas gué- 
rie, mais jcalme et qui sommeillait. Le lende- 
main, elle retourna à la chapelle. A mesure 
que la jeune fille priait, le visage de la statue 
devenait plus doux et plus chrétien, comme 
si, d'être priée par Toinon, cela mettait peu à 
peu dans la Vierge sarrasine une âme plus 
pareille à celle de la jeune fille. 

Et Guillaume aussi, caché dans un coin 
de la chapelle, sentait le démon se retirer de 
lui en même temps qu'il semblait sortir de la 
statue, par la vertu de l'honnête amour que 
lui inspirait Toinon. 
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Rentrée dans sa maison, Toinon vit sa mère- 
grand levée et en train de se faire une soupe. 
C'était la première fois que la Vierge de Guil- 
laume exauçait une prière. Elle était donc 
désensorcelée. Toinon, joyeuse, sortit pour 
annoncer aux voisines la bonne nouvelle. En 
chemin, elle rencontra Timagier qui la demanda 
poliment en mariage, et elle ne dit pas non. 

A partir de ce jour, la Vierge de Guillaume 
fit des miracles tant qu'on voulut. Et Ton 
remarqua bientôt que ses yeux, qui étaient 
trop longs et noirs, étaient devenus ovales et 
presque bleus ; que sa bouche trop rouge avait 
pâli et que tout son visage avait pris un aspect 
plus honnête, soit par le départ du diable qui 
avait habité en elle, soit par l'effet du temps 
et de l'usure. 



'Les Grands Souliers 



ELLE allait, la petite fille, traînant ses 
vieilles espadrilles trop grandes sur 
le trottoir humide de brume de la 
rue de Belleville. 

C'était le soir de Noël. En attendant le 
réveillon, tout le quartier était dans la rue. 
Le funiculaire faisait son tintamarre ; la 
foule grouillait autour des étalages en plein 
air ; des gamins jouaient de la trompette ; 
des ouvriers entraient par bandes chez les 
marchandsMe vin, dont les vitres flambaient ; 
et, se tenant par la main, des demoiselles du 
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faubourg barraient le trottoir, serrées dans 
des fichus de laine, un gros rouleau de che- 
veux sur le nez. 

La petite fille s'appelait Célestine. Elle 
avait sept ans. «Elle aurait été jolie si elle avait 
été lavée et si ses yeux verts avaient souri. 
Mais ils ne souriaient guère, car Célestine 
était une petite fille très malheureuse. Son 
père et sa mère, de bons forains pleins de cou- 
rage, lui lutteur, elle gymnaste, étaient morts 
tous deux, lui, d'un chaud et froid, elle, d'un 
saut périlleux manqué ; et d'autres forains 
avaient recueilli Célestine non par tendresse 
ni même par pitié, mais pour profiter d'elle 
en la forçant à mendier. 

Elle devait rapporter dix sous tous les soirs. 
Et, souvent, elle ne les avait pas, et, d'autres 
fois, quand elle les avait, elle ne pouvait s'em- 
pêcher d'en distraire de quoi acheter un ou 
deux gâteaux, sachant bien qu'elle serait 
battue ; de quoi elle prenait bravement son 
parti. 
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* 
* ^ 



Ce soir-là, ses f^iux parents étaient allés 
boire chez le marchand de vin, et Tavaient 
envoyée mendier dans la rue. Et elle se sen- 
tait encore plus malheureuse que de coutume 
parce que, tout autour d'elle, il y avait des 
parents qui achetaient de belles choses à leurs 
enfants, et parce qu'elle savait que, cette 
nuit-là, l'Enfant Jésus ou quelque ange du 
ciel venait déposer des jouets et des bonbons 
dans les souliers des petits. 

Une vitrine surtout l'arrêta. Elle eut quel- 
ques moments d'extase devant une poupée 
riche, habillée de soie rose et de dentelle, dont 
les bras courts avaient de petits gants de peau, 
qui fermait les yeux quand on la couchait, et 
dont la bouche entr'ouverte était si petite 
qu'elle ne laissait voir que deux dents de 
souris. 
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Célestine, grelottante dans sa méchante 
robe trouée, songeait : 

« Bien sûr, je n'aurai jamais cette grande 
poupée-là ; mais je n'en aurai même pas 
une petite. Car, si l'Enfant Jésus voulait 
m'en donner une, il ne saurait pas où la 
mettre, puisque moi, je n'ai pas de sou- 
liers. » 

Tout à coup, elle aperçut à un étalage en 
plein air des souliers de toutes sortes — bro- 
dequins, souliers Molière, bottines à boutons, 
à lacets, à élastiques, pantoufles, babouches, 
« kroumirs » — - soigneusement alignés, ou 
disposés en larges fleurs dont les pétales étaient 
formés de godillots, et le cœur, d'escarpins 
délicats. 

Derrière ces magnificences, le marchand, 
un gros vieil homme, somnolait. 

Le désir de Célestine fut tel, que sa petite 
conscience oublia de l'avertir. D'un ^este de 
singe, elle tira à elle par les lacets — n'ayant 
pas eu le temps de choisir — - une paire de 
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souliers énormes, des souliers de charretier 
ou de terrassier, qui se trouvaient au bord 
de l'étalage, et elle s'enfuit avec, en les ser- 
rant sur son cœur. 



4c 



Dans les ténèbres, en tâtonnant (car le con- 
cierge avait éteint le gaz), elle monta les six 
étages qui menaient à sa mansarde. Comme 
elle savait où étaient les allumettes et la bou- 
gie fichée dans la bouteille, elle fit de la lumière 
et déposa les grands souliers au pied du mau- 
vais poêle éteint. Puis elle se blottit dans la 
caisse d'emballage qui lui servait de lit, et 
s'endormit presque tout de suite. 



4c 



Une grande lueur emplit la mansarde. Un 
ange est là, sans qu'on puisse savoir comment 



276 CONTES DE NOËL 



il est entré ; un ange long et mince, avec deux 
grandes ailes dont le bout frôle la poussière 
du plancher, et une tête de jeune fille sage, 
dont les cheveux boufïants sont partagés au 
milieu par une raie bien droite. 

Il tient un gros registre, où sont inscrites 
toutes les rues avec tous les numéros des mai- 
sons et les noms des locataires. Il le feuillette 
de son doigt d*ange, qu'il mouille de temps 
en temps, et, quand il est arrivé à là page 
qu'il cherchait, il regarde tout autour de la 
chambre, aperçoit Célestine dans sa caisse 
d'emballage et dit tout haut : 

— Oui, voilà bien la petite fille qui est 
marquée sur le registre. J'ai quelque chose 
pour elle. 

A ces mots, il tira de dessous sa robe la 
magnifique poupée que l'enfant admirait 
quelques heures auparavant, et se baissa 
comme pour la déposer dans un des souliers... 
Mais il interrompit son geste : 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. Ce 
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sont là les souliers d'une grande personne et 
non pas d'une petite fille. Est-ce qu'on se 
moque de moi? 

Là-dessus, l'ange remet la poupée sous sa 
robe. Puis, il regarde longuement Célestine 
d'un œil triste et d'un air de reproche, et dis- 
paraît subitement. 



* 
* * 



Célestine pleura et sanglota longtemps, 
mais elle finit par se rendormir dans ses larmes. 

Quand elle se réveilla le lendemain, ses 
faux parents n'étaient pas encore rentrés. 
Son premier regard fut pour les souliers : elle 
vit qu'ils étaient vides et se ressouvint de la 
visite de l'ange et de la façon dont il l'avait 
regardée. 

Alors, ayant réfléchi sur tout cela, elle 
s'habilla très vite, prit un soulier dans chaque 
main, dégringola les six étages, et courut à la 

IG 
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maison du vieux cordonnier, qui, tout juste- 
ment, était sur le seuil de sa boutique. 

Célestine lui tendit les deux grands souliers 
neufs au bout de ses petits bras, lui deman- 
dant pardon, et lui racontant des choses où 
le bonhomme ne comprit rien, sinon que cette 
petite fille lui rapportait sa marchandise. 

Il appela sa femme, qui faisait le café au 
lait dans F arrière-boutique : 

— Écoute la gosse, lui dit-il. Toi, tu la 
comprendras peut-être. 

Et Célestine recommença son histoire, et 
la femme du cordonnier la comprit parfai- 
tement. 

Elle embrassa l'enfant et dit à son mari : 

— Voilà vraiment une honnête petite fille, 
-et elle y a d'autant plus de mérite qu'elle est 
très pauvre et très malheureuse. Ce qu'elle 
vient de faire montre qu'elle a du cœur. Elle 
paraît douce et elle sera jolie quand elle sera 
débarbouillée. Depuis vingt ans nous dési- 
rons une petite fille : si nous adoptions celle- 
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là, mon ami ? Nous le pouvons facilement,, 
puisque les mauvaises gens avec qui elle 
demeure ne sont pas ses parents. 

Et le bon cordonnier et la bonne cordon-^ 
nière adoptèrent Célestine. Ses faux parents 
voulurent la reprendre; mais le commissaire 
leur fit dire de se tenir tranquilles. 
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